写散文如种白菜

曲令敏

不曾谋面的老乡约喝茶，说是我多年的粉丝，想要看我的书。首先想到与家乡相关的集子《消逝的田园》，这是一本曾经开过研讨会的旧书，《人民日报》发了消息，还发了洛阳才子杨少波的书评《语言的乡土资源》。只是我生来情商不高，答谢发言实话实说：“……写散文就是种白菜，秋霜下来，人靠在菜庵子的土墙上，看夕阳照着一地瓷丁丁的大白菜，就很满足了。”

喜出望外的是，送本书，得遇奇人，竟然和我的异姓兄弟一样飒，还玉树，还临风。不是江渚浊酒里的秋风，也不是过尽千帆皆不是的江风，是看山还是山的松壑清风，一眼见底，不沧桑也不老辣，又无赖，又顽皮。喜欢画画，会拉二胡，还想跟我学写闲散文章，望向我的眸子闪闪发光。面对他孩子气的一脸真诚，我也不敢怠慢，絮絮叨叨一个多小时。

我说，写散文其实不难，先要脱下舞台上穿了几十年的靠子，松松散散地坐在山坡岭头的苍岩老石上，回望一路走来的山山水水，用心抚摸曾经的起起落落，把有情处，有趣处，难处，痛处，拉家常一样用文字说出来，只当是小时候在大路沟里摔“凹屋”，一声一声摔出响儿，摔给自己听，摔给知心好友听……

我说得起劲，卖大力丸似的。一边忍不住在心里嘀咕：你这个五百除以二，是不是又冒傻气儿了？如果眼前坐的是一个不露相的老江湖，你可是丢人丢大发了……还好，美学和哲学不在远处，就在一个人静水深流又诗性跳脱的心里，在他的性情里，如此天然，如此通透，让人感叹。闹市里得遇此人，我是无酒自醉，为曾经一闪而过的小心眼子，自打二十大板。