那辆“老坦克”

牛传忠

许多年前，我从无锡的部队调回上海警备区。临别，部队家属王师傅对我说：“老朋友，你要调走了，我送你一个礼物。”跟着王师傅来到他家一个小储物间，里面停放着三四辆自行车。“别嫌弃，我自己组装的，送你一辆，回上海大城市上下班骑着方便。”王师傅说。早听说他退休后组装自行车卖了赚外快，看来属实。那年月，我的月工资也就百十来块，若买一辆牌子好的自行车，还是要精打细算的，所以一直没下决心。推辞一番，王师傅收下组装所需材料费，我把“王师傅牌”自行车推走了。那些年，公共汽车还是上海人出行的主要交通工具，有了“王师傅牌”专车，我上下班少吃了许多拥挤之苦。早上出门，从居住的威海路茂名路，到几十里路之遥的宋园路（那时叫陵园路）单位上班，骑上自行车，路上可慢可快，有时，我特地选择不同马路穿行，欣赏沿途各样风景。有一次，从延安路拐入番禺路，见某弄的一排铁栅栏上蔷薇盛开正浓，美得迷人，见时间还早，我忍不住把自行车停在路边，走近对面满墙铺开的蔷薇，贪婪地看了许久。骑车上路也曾带来麻烦。有天下班，大脑想着一件尚未完成的公务，脚下没收住，骑着自行车闯过一个红灯，立即被交警拦下。大约见我一身军装，认错态度也非常诚恳，那年轻交警朝我微笑一下，敬个礼，提醒：“下次注意。”那次闯红灯教训，警示着我，再无骑车犯规记录。

“王师傅牌”自行车陪我上下班多年，逐渐暴露其“出身贫寒”的不足，车身上一些部位的螺丝不断出现松动现象，有时骑到半路，要么传动链条打滑，要么前后车轮盖板摇晃，要么座位下弹簧变形……陆续发出“哗啦”“吱呀”声响，为此，我特地在前面铁网篮筐里放一把扳手，随时准备停车加固，好在都是些小毛病，拧拧敲敲，继续跨车上路。战友和同事们调侃我这辆无名、无牌的自行车，送一个绰号“老坦克”。“老坦克”在家里并非我独自专用，尤其是常用它接送女儿去上周末的幼儿图画班。女儿好像特别喜欢这辆“老坦克”，明明去学画画的地方离家并不很远，但她总要求我骑车接送，每次她爬上自行车后座，总是十分开心地搂着我的腰，有时还要我骑车在学校附近绕上一圈，催促我：爸爸，骑快一点，再快一点。我脚下一用力，自行车飞出去，一路飘落女儿的欢快笑声。

有了这辆“老坦克”，闲暇时，我们去了许多女儿想去玩的地方。记得一个周六下午，我骑着“老坦克”带女儿去西郊公园猴山看猴子，把“老坦克”停在门口，两个多小时出来，“老坦克”居然不见了，找了很久无踪影，感觉不妙，到附近派出所报案，接警的警察竟然认识，曾是我的一个战友，姓李。“老坦克”无牌、无证、无编号，令小李挠头，问：“有自行车照片吗？”以前骑车接女儿倒是拍过一张照片，次日一早，把照片送给小李“破案”使用。怎奈，几年过去，我的那辆“老坦克”毫无下落。去年底，我驾车送女儿去虹桥机场，返回顺道去那个派出所看望警察小李，不知怎么聊到了当年丢失的那辆“老坦克”，小李摇头，说：“恐怕早被拆成废铁处理了。”我心里一阵失落，仿佛又听到骑行时它发出的“哗啦”“吱呀”声响……