跑调

陈思

我最怕唱歌。这事，得从小学三年级说起。

那是我第一次当众独唱。音乐老师休产假，换来一位退休返聘的老奶奶。短发，打卷儿，戴玳瑁色老花镜。她教第一首歌，让我们好好唱，学完每人挨个唱一遍。她的镜片反光，嘴角扬起，要打分的哦。我张大嘴巴用力学。当天，我胸有成竹地起身。唱了几句，周围骚动。唱完，老师请课代表发言。我不记得她说了什么。最后，老师点评了她的发言，夸奖我勇气可嘉。

后来的很多年，我不再当众唱歌。

工作第二年，单位组织合唱，曲目《好一朵茉莉花》。我们常聚在二楼的阳光房排练。冬日的阳光穿过黑钢的拱形窗户，在地板上映出一片光斑。我们张大嘴巴，唱了一遍又一遍。茉莉花开满了阳光房。指挥皱眉，让我们挨个单独清唱。我仿佛逃跑的小偷，迎面撞上了警察。我的喉咙发紧，刚唱第一句，指挥抬手，示意我结束。所有人唱完，重新开始排练。她悄悄拉住我，让我小点声。伴奏响起，我盯着地上的光斑嚅动嘴唇。光斑在动，耳边是别人的歌声。

又有一回，集体节目，唱《同桌的你》。我被分到两句独唱。我急了，连忙摆手：“我跑调，真唱不了！”所有人疑惑地看着我。只有一个人说：“我替你唱，你假唱就行。”我想说谢谢，最后只朝她笑了笑。那不算一个正式舞台，但走上小小的台阶，我的手心出汗，话筒直打滑。轮到我，我张着嘴，不知该不该出声，又怎么出声。这时，旁边有人稳稳唱起来：我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。是那个同学，她笑了笑，就那么唱着，把我那两句唱完了。我也忘了自己有没有发出声音。

儿歌《我的好妈妈》，我自认烂熟于心。每次孩子听到我唱这首歌，他都瞪大眼睛，咧开嘴。先生非说那是嘲笑。有天深夜，我们决定用高科技当裁判。我打开手机应用，压低声音高歌，屏幕里的箭头像脱缰的野马，高高低低，就是不在线上。我越卖力，箭头加速乱窜。曲终，屏幕显示：恭喜你，战胜全国百分之五的选手。当晚我连唱好几遍，还是百分之五。

后来，我查过跑调是不是病，跳出来一个词，失歌症。大约百分之四的人分不清音高，唱不准，却浑然不觉。百分之五的选手，百分之四的患者，我竟两头都占。这么一想，自己好像很珍贵。就在那个夜晚，先生捂住耳朵，又夺下手机，最后竖起拇指：“你唱得真棒！”

我上次唱完一首歌，还是小学三年级。

屏幕暗下去，箭头还在乱窜。