兔头 蹄花 牦不易

陈佳勇

我家里有一个帆布袋，是二十年前在成都的宽窄巷子买的，印的是熊猫的图案，用了好多年。还有两个盖碗，也是在同一家店买的，印的也是熊猫的图案。遥想当年成都给我留下的印象，就是这般杂糅，既有白天老年人喝茶掏耳朵的奇景，也有夜晚年轻人喧闹的音乐声，彼此不打扰，都很“安逸”。

第一次去成都，二十岁出头，听人讲“少不入蜀，老不出川”，从字面上理解就很期待，觉得成都居然能让年轻人“玩物丧志”，这对于年轻人真是太有吸引力了。初到成都，我先去尝成都小吃，在热闹的春熙路走进一家老字号，看到有一个成都小吃集锦。赖汤圆、龙抄手、钟水饺、叶耳粑、担担面、甜豆花，每样来一个，放在一个大拼盘里。年少无知，以为一次就可吃全，这样的好事怎可错过。等到端上来之后，六种小吃，样样难吃，好在每样只有一个，也就认了。直到晚上，吃了一顿正宗的川菜大餐，接着又去了锦里，在那里玩了好几把“诸葛弩”，方才慢慢体会到成都的好玩。

自那以后，每隔两年举办的四川电视节是我最期待的业界盛事，每次去都是意犹未尽。那时候宽窄巷子也刚开不久，经常是下午在宽窄巷子约了谈事喝茶，顺便再吃顿晚饭，如成都人所说，确实很“安逸”、很“巴适”。再后来，碰上去其他地方需要成都转机的，也一定在成都住一晚上，方才不虚此行。

成都美食实在太多，写不尽也说不完，但独独一样东西我始终不敢接触，那就是兔头。去成都之前，我也吃过兔子肉，但看到那么多烹制好的兔头齐刷刷地摆放在一起，心里那道坎还是过不去。朋友跟我说，吃兔头跟吃鸭头一样，没啥区别。我说，我不吃鸭头。朋友两手一摊，不再勉强，大概觉着我这个人吃东西活该“五行缺兔头”，真心错过了一道人间美食。我心想，我连鸭头都不敢吃，我哪还敢吃兔头？如此内心一勾兑，这事也就过去了。

成都除了铺天盖地的兔头，还有各种各样的老妈蹄花，去成都那么多次，我也只吃过一回。我本心上并不拒绝猪蹄，只是觉得猪蹄还得是红烧好吃，白煮的老妈蹄花总感觉有股腥味，要多加辣子，中和掉那股味道之后，入口方才适宜。而且，从视觉上而言，白汤猪蹄怎么看都像是猪蹄在浴缸里洗澡，那一碗白汤看着就像浴缸里的肥皂水，我边吃边联想，联想到后面就吃不下去了。因此，老妈蹄花在我的成都食单里，从来就不是必选项。

最近暑假又去了一次成都，主要是因为要经成都转高铁去九寨沟。从上海去九寨沟，无论是过去，还是现在，路途都是遥远的，但九寨沟真是好地方。十多年前第一次去九寨沟，秋天美景如调色盘一般瞬间映入眼帘，恨不得把自己的眼睛尽可能撑大，将美景尽收眼底。不过我这个人有个毛病，旅行不喜欢拍风景照，但涉及到旅游时吃了什么，我都记得特别清楚，也喜欢拍照留念。事后翻看，感觉又吃了一回，很划算。比如，我人生第一次吃牦牛肉，就在九寨沟。当时看到有人在摊位上卖牦牛肉，我非常不理解，觉得牦牛那么神圣，怎么可以吃它的肉呢？好在那个时候卖的牦牛肉，都是做成酱牛肉一样，可以切成一片一片，供顾客试吃。我试着吃了一片，很香，肉质也比一般的酱牛肉更紧致，更有嚼劲。于是，立马付钱买了带回。

这一晃，也过去十多年了。此番暑期里再去九寨沟，路途仍旧遥远，但第二天雨中的九寨沟景色别有一番风味。一整天游玩结束，想着要吃晚饭了，才发现如今的九寨沟商业那么发达，而且一大半的饭店主打牦牛肉火锅。遥想当年第一次吃牦牛肉，感觉自己破戒一般，如今可好，感觉是把潮汕的牛肉锅直接平移到了九寨沟，我看着菜单，勾选着牦牛肉“吊龙”，心里真是百感交集。

第二天上午，赶车去黄龙九寨高铁站，准备坐高铁回成都。就在黄龙九寨高铁站的商场里，据说有一款牦牛肉做的汉堡很好吃，是网红食物。等到汉堡买来，名字果然出挑，它竟然叫“牦不易”。作为一个中文系毕业生，我感觉自己当年确定论文方向时选了“现代文学”，而没有选“民间文学”，真是错过了太多。当年“民间文学”要去乡野调查去采风，如今这民间的段子、谐音梗，内容如此博大精深，真是“毁”人不倦啊。

回归主题，还是要讲一讲这款“牦不易”汉堡的真实口感。一口咬下去，肉有点柴，不似昨晚的牦牛肉火锅肉质鲜嫩。这个也正常，汉堡里的牛肉饼多为碎牛肉制成，把牦牛肉剁碎了做肉饼，一定是这样的口感。同时，这款汉堡的酱汁偏甜，对于一款汉堡而言，酱汁调配其实是很重要的，但酱汁偏甜的口感与肉饼本身偏柴的口感这么一组合，并没有加分。总之，这款汉堡谈不上惊艳，最惊艳的还是它的名字，实在太“民间文学”了。