太湖石和它的朋友

沈嘉禄

上世纪八十年代初，大街小巷一下子多出很多人，知青回城，结婚成家，做家具成了弄堂一景，买泡力水、蜡克和抽屉锁要开后门。凭户口簿买来废旧木料，我给家里做了书柜、书桌、餐桌、夜壶箱、床架子等等，还帮亲戚搭过阁楼。更好玩的是，不久全上海的男人都做起了沙发，我做过四对沙发，连布套在内。

生活如万花筒瞬息万变，在“曹操败走华容道”似的福利分房中，有些朋友终于有了一间房，虽然是别人套出来的十个平方米。在“年轻的朋友们今天来相会”的歌声中，我斗胆画起了装修图纸，顺便设计组合式家具，朋友的要求简单粗暴：紧凑、合理、体面。

结果，组合式家具就像游泳馆的更衣箱，横七竖八，顶天立地，每一寸空间都不浪费。线条加块面，灵感来自蒙德里安，唯一的装饰是镀金拉手。朋友问穿衣镜在哪里，我打开柜门：这叫内置式；又揿起抽屉底层的夹板：这里可放存折。准新娘笑得如花一般！

跨入新世纪，魔法棒点亮了房产市场，先知先觉者买了商品房。上海人惯于“螺蛳壳里做道场”，在装修新房时也免不了闹笑话，这里做一个吧台，那里做一个壁炉，如果客厅足够宽敞倒也罢了，问题是二十多年前开发商首先想到的是多放两张床、多放一只抽水马桶。非游手好闲者不可能每天请朋友来喝酒聊天，吧台很快就成了累赘；公寓楼也不可能有外置式烟囱，大理石壁炉只好塞个电子壁炉，同一个夜晚，同一个梦想。

当然，上海人从来不会停止对生活品质的追求，欲望号街车继续狂奔，智能鱼缸、钢琴、古琴、电动按摩椅、跑步机……老鼠搬家似的塞满每个角落，喜欢舞文弄墨的朋友要摆一张可铺整张八尺宣纸的画桌，讲究仪式感的朋友要置一张树桩茶台；女主人岂肯吃亏，在客厅里装一面大镜子，地毯一铺，她坚信老师的话：跳舞可以战胜时间。

每块墙壁都被家具霸屏了，沙发上、大床上、走廊里，尿布那么大的空白也不能浪费，油画、国画、书法、壁毯，好不好另当别论，挂上去就是情调。那么我只能给朋友几点建议：钢琴上顶多放一件轻量级的小雕塑或相架，上面的这块墙面非要挂画的话，面积不能超过一张打开的新民晚报。有一排书柜当然靠近“腹有诗书”了，在挤满图书的搁板上摆一只青花釉里胆瓶或一件非洲木雕，可治愈密集恐惧症，找起书来也有个周转余地。

生活在继续，日日是好日。我们家也搬回老城区，偏偏我又迷恋起古典家具，常在虹桥一带瞎逛，从老外手里抢回几件清代老家具，一下子“阔”起来。于是不厌其烦地向朋友宣讲中式古典家具的种种好处，特别是明式案几类家具的空间感与古典园林无缝对接，功能性后退，承载起文人的审美，即使置身于现代家居环境，仍能保持独立寒秋的风致与品格，留白是最高级的审美。

有朋友受我蛊惑，买了一件越黄明式插肩榫翘头案，贴墙放。案上放一块我送他的太湖石，整块墙面只挂一件小尺幅名家书法，客厅豁然开朗。

我语重心长地说：“太湖石虽小，却是整个空间的灵魂，又如耸立湖畔的宝塔，周边不能有高楼和烟囱，墙面就是天空，小镜框恰似云朵。”朋友极诚恳地点头应诺。但数年后我去他家拜年，发现案上已是重峦叠嶂，香蕉、巧克力、蝴蝶酥、猪油糖年糕、富贵竹、蓝牙音响，还有打火机、烟灰缸、矿泉水……天哪，墙上的书法小品也换成了一张某当红明星签过名的音乐剧海报，那块漏皱透瘦的太湖石被搬至翘头案下面，与一双簇新的高跟皮鞋做了朋友。