人去屋未空

叶良骏

那晚走过广元路，忽想起不远处就是励天予老师家。先生去世后，我再不忍去，人去屋空，去看什么呢？

80年前，励先生留学获社会学博士，谢绝联合国高薪聘请回国，在沪江大学当社会学教授。上世纪五十年代初，社会学被取消，他失业了，后应赵朴初之请办孤儿院，救助了几百个孤儿，他争取联合国救援物资……竟难以为继。听说了这一情况，几所国外大学请他去任教，他都拒绝了。可不知什么原因，他四处碰壁，连工作也找不到。他的老师写信指点他，你的学长陶行知办的育才学校已迁至上海，校长是陶行知的大弟子，可以去找他。他写信自荐，马侣贤校长喜出望外，当即聘他来行知中学，成了我们的高中语文老师。

我何等幸运，碰到了这么一位博学多才、和蔼可亲的好老师！励先生是对我影响最大的一位老师。他简直无所不能，我的英语口语就是常与他交谈练就的。他擅写格律诗，得知我从小学诗，常常与我“斗诗”，我年幼无知，竟然在关公面前耍大刀！我喜欢莎士比亚的十四行诗，他竟倒背如流，令我佩服得我五体投地。在周末晚会上，彬彬有礼的励先生是我们争抢的优雅舞伴！他还教我们用全英语排《哈姆雷特》！他把李白的《将进酒》译成英语教我们背……但他对我影响最大的不是满腹学问，而是爱心。他给我们的孤儿同学发零用钱（不是一两个），节假日带他们回家，送他们礼物。对父母不知去向被弃路边的小路，倍加关爱，春夏秋冬买各种衣服，比我们还穿得好看！小路上大学，当时生活陷于困顿的他，还是每月给零用钱，为她买衣物。小路结婚时，他作为家长出席，还搜尽家里仅剩的东西，送她做嫁妆。

他对高中毕业的我，有许多遗憾和痛惜，他已自顾不暇，却总笑着鼓励我，说得最多的是，路一直在，只要往前走，走着走着，天就亮了。与他告别的那天，我哭得很伤心，他帮我拿着行李，送我到校门口。夕阳西下，拉长了我和他的影子，我们相对无语。他温和地拍拍我的肩，什么都没说，只是一直站着，看着我一步步往前走。几次回头，见他仍在挥手，直到我走完校门前那条小路，远远地还见他站着。这一程目送，无声却绵长，温暖了我一生。

再见他，已隔了27年。他是我所有老师中，唯一看到我成了作家、读到我书的人，他很欣慰地说，你肯定能梦想成真！他对我的关爱，延续了几十年。2002年，先生九十大寿，我无以回报，特地去景德镇定制了一只青花釉里红花瓶，组织校友们开了祝寿会。瓶上的文字图案都是我设计的，有我撰的一句“行知情如海”。先生很喜欢，但他说，你如写首诗放在上面就更完美了！我答应他，等你百岁，我再做只更大的瓶，一定写首诗！可他在96岁那年走了，没有下回了！励先生走后，他的三个儿女把父亲的书、文稿等赠我，其中有他沪江大学的毕业证书，全文用毛笔书写：民国二十六年六月二十六日，励咸铨（他的字），浙江鄞县人，24岁，在本校文学院社会学系修业期满，获学士学位。贴着照片，那时先生可真年轻。有校长刘湛恩、文学院院长林立亲笔签名并盖名章，是珍贵的文物了。想先生了，我就拿出来看看。时隔18年，我又走进励先生家，百感交集，几欲泪下。他的儿子小弟仍守着这套老屋，屋内一切照旧，先生用过的长桌、玻璃橱都还在，我多次喝过的咖啡杯还在闪着莹莹的光，钢琴上仍放着这只花瓶。几张泛黄的聘书、邀请函散在旁边，人去屋未空，励先生还活着……