“偷看”

高明昌

大概是下午一两点，我还在午睡，隐约听见鞋底着地的清脆短音，接着又听见了窗户帘子收放的声响。我侧转身，狠命睁眼，终于看见窗帘末梢的布叶扑哧抖动了几下，再定睛，看见了一双手。那双手手指弯曲，皮肤蜡黄，指缝处有些乌黑。我知道，这是母亲的手。

母亲单手掀起一角窗叶，将目光射向了里屋，几秒过后就与睡在床上的我有了短暂的对望。母亲又很快移开视线，假装没看见我，假装没看见我的眼睛。我也侧转身体，假装什么事也没发生，继续午睡，继续做梦。

其实，我是清楚母亲那份藏在心底的爱意。6月12日后，我到乡下老家养病，倒是养出了几个好习惯，每天都有稳定的午睡时间，母亲也是。但母亲睡前，总会借某个由头，比如告诉我天气预报，给我送换洗衣服等，慢悠悠地来到我休息的地方，看上我一眼，然后回屋。母亲的看是蹑手蹑脚的，是小心翼翼的，尽量让自己的做法有点随机性，假使惊动了我，她会淡然一笑，像要表达某种歉意。母亲这样让我感觉到了某种幸福：母子连心，都在具体的细节中体现，我记住了母亲蹒跚的身影、双手，还有眼神。

有一个晚上，我估计是九点半，我已躺下休息了，听见窗外有轻微的窸窣声，窗帘前后抖了一下，我猜一定是小妹。我到老家后，吃饭休息，吃药锻炼，这些基本的生活，都是她照顾的，这段时间里最忙的是她，睡得最晚的也是她。

我想不到窗外是母亲，母亲有个几十年不变的习惯：早睡不早起，一般七点左右早睡。母亲的习惯，在我看来，是不可能轻易改变的，也不需要改变。

那晚，我起床了，我惊慌，我流泪，我看见的不是我最小的妹妹，而是母亲。母亲双手托起在胸前，一只手指正扣向窗帘的布叶，她想托起一块布叶，然后从布叶的眼子里，看到屋里正在睡觉的儿子。我看在眼里，心里掠过无言的心酸。

母亲终于从客堂透出的那束光里，知道了儿子起床来到了身边。她立即转过身来，也缓过神来。母亲缩回了伸出去的手，她真的不知道那只手放在哪里最好。最后，母亲嘿嘿，神色有点尴尬，几秒过去后，朝自己的房间慢慢走去。

在海边村的日子里，在我们家里，这些都是事情，都是细节。我们在事情的细节里收获安神的眼光、安宁的时光。