偶遇红蓼

陈文华

国庆长假，处处人潮汹涌，我在南京本也是走马观花，不料在南湖公园湿地，偶遇了一片盛开的红蓼。

秋日艳阳下，一串串胭脂色的花穗密密挨着，浩浩荡荡，气象万千，像是阅兵方阵，势不可当，但显然比士兵又多了妩媚和优雅。风过处也仿佛被浸染成绯色，裹挟着幽幽花香在空中流转。

在上海话里，红蓼叫“蓼蓼花”。朋友小戴几年前就力荐，说它不单好看，还大有来头，是清代嘉定乡贤、一代儒宗钱大昕所喜爱的植物。我便不时留意着，幻想通过红蓼神交古人。然而这些年在城市里行走，公园里、路边上，少见踪影，偶有一两株，也是孤零零地长在角落，像是被园林工人忘了拔的“杂草”。这样成片成林的，是头一回见。

我停下脚步，静静看了许久。

南湖不大，湖边一圈湿地里长着丛丛芦苇和野茭白及许多不知名的水生植物。厚厚的芦花也开了，青白色的，大朵大朵地在风里飘，素净是素净，但比起红蓼那一林浓烈的红，总显得清冷了些。

红蓼从远古走来。它在《诗经·郑风·山有扶苏》以“游龙”之名现身：“山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。”这里的“隰”指的是低洼潮湿之地，“游龙”即红蓼，生在低湿之处，枝蔓舒展，如龙游走。三千年了，它不曾移步，依旧固守在水边，开得这样安静而热烈。

许是在秋天绽放的缘故，后世红蓼成了文人墨客笔下秋思与离情的象征，那一簇簇红云，也悄然从水岸屡次潜入钱大昕的诗文，与文墨同辉。《送吴二匏舍人南还·其一》一诗，以简洁清丽的笔触，描绘了一幅深情送别的画面：“一叶梧桐始报秋，潞河东下趁轻舟。归程十里严陵濑，红蓼西风古渡头。”秋意初起，友人乘舟南下，送别的渡口边，是西风中的红蓼。风吹的不是红蓼，更是朋友心底那一缕剪不断的牵念。

另一首《横塘》写江南水乡秋景，也提到红蓼：“碧水澹如油，横塘八月秋。网鱼收细碎，浴鸭任沈浮。红蓼花垂粟，青菱角中钩。具区三万顷，泛宅亦风流。”据我所知，嘉定北部确有叫“横塘”的河，不知他写的是否家乡的这条河？

尤为耐人寻味的是《咏道中所见草木·其三》，在这位博学大儒的笔下，红蓼悄然挣脱了千年“悲秋”的宿命，化身为孤高志节的象征：“孟秋天始凉，下隰见红蓼。花繁带露斜，身弱得风早。疏篱浅水閒，娟娟秀而好。根柢非坚牢，颜色能自保。骚人倘回顾，终觉异凡草。”诗人没有一味赞美它的美，反而说它“身弱得风早”——枝干细，风一吹就颤抖。这是实话。可他笔锋一转：“根柢非坚牢，颜色能自保。”根基浅，站不稳，但它却能守住自己的颜色。这“颜色”，不只是红花，更是它的本色、它的品质和志向。

我们常以为，要顶天立地，才算英雄。可红蓼不争高地，不争阳光，被人看作杂草，却从不辩解，它只是按时节生长，到了秋天，便开花，便红。它在无声宣示：哪怕出身卑微，地位不高，力量不大，只要能在风浪中“自保其色”，就不是凡俗之辈。

我试图循着古人的步履，频频回顾，恍兮忽兮，心有所悟。也许钱大昕爱的不是草，而是理想中的自己。一个读书人，在世事浮沉中，未必一定要叱咤风云，但至少可以守住本分，不随波逐流，不趋炎附势。这，或许就是中国文人最看重的“气节”——“穷且益坚，不坠青云之志”。

正如这灼灼的红蓼，纵处荒野，不改其志；虽非名花，不坠其心，只要能依着自己的本性，坦然地活过一季，便已卓尔不群，自“异凡草”，那抹红，也就有了不可轻慢的分量。