大陆极南的灯塔

徐渭明 文/图

晨光从海平面拱出来，先是一线鱼肚白，再是半弧金红，最后整轮朝阳跃出波面，把万顷海水映得金红。无人机的旋翼在晨风中微微震颤，镜头从灯楼角的尖端缓缓拉起——脚下是一条细细的沙脊，像牛角的锋棱，笔直地扎进深蓝；两侧相向而来的海水，在沙脊尽头撞出一道隐约的白线。航拍画面里，陆地轮廓在此收束为一个尖锐的句点，而后是无边无际的蓝。

这里是北纬20°13′14″，东经109°55′，中国大陆的最南端——广东徐闻灯楼角。

其实，灯楼角有两座灯塔，旧塔在前，新塔在后。

旧塔初建于1887年，是雷州半岛上第一座导航灯塔，铁架结构。抗战时期，为了不让灯塔成为日军的导航标，中国守军忍痛将其炸毁。现在可见的旧塔，重建于1980年，圆筒形，石砖水泥结构。此塔已经塔身斑驳，布满海风侵蚀的痕迹，像一位饱经风霜的老人，沉默地站在最前沿。塔顶的灯室空了，只剩下金属的骨架，在蓝天里画出简洁的线条。

新塔崛起于上世纪末，比旧塔高大得多，36米的六角形塔身，蓝白相间的条纹，在晨光里格外醒目；穹顶的灯室圆润饱满，塔身正面赫然写着“中国大陆最南端”七个大字——那是它的身份，也是它的骄傲。

两座灯塔，一老一新，一矮一高，一素一华，并肩站在海陆交界处，诉说着大陆之南涛声般绵延不绝的故事。