中年男人：危机与尊严

当当夫妻档，反目成仇开演“庆渝年”二人转。

上图：《如果岁月可回头》简介的最后一段，是“几个人在彼此的携扶下，开始了对生活、情感、事业进行全新体察。

上图：《美国丽人》贡献了这个影史最惊艳镜头之一，也是一部解析“中年危机”的深刻作品。

下图：若论惨淡悲催的极致境地，终比不上集大成的《我是余欢水》。

上图：《绝命毒师》剧照。

下 图：1951年 及1994年版本的《勃朗宁版本》。

生而为人，危机常相伴，兵来将挡，水来土掩。我自横刀向天笑，危机多了，也就没有危机了。

记者｜孔冰欣

春节至今，最大的危机，是疫情。

而对“中年男人”这个特殊的群体来说，有没有疫情，其实危机都在。

从山争哥贺岁档由院线急转网络放送的《囧妈》，到回头又见靳东“大师”的《如果岁月可回头》，再到郭京飞实力演绎的生亦何欢、活得很水的《我是余欢水》……被绿、离婚、绝症，真可谓男到中年举步维艰，命途多舛泪流满面。做人难，做男人难，做中年男人难上加难，于是，国内影视剧踩准痛点，挥舞着“现实主义”的大旗重叹苦经：噫，他们竟然经历了恁多霉晦狗血之事；噫，他们还要经历几许霉晦狗血之事？！

关了视频，看看新闻，阿里有蒋凡，因“小三门”自断职业上升空间；当当夫妻档，反目成仇开演“庆渝年”二人转——编辑部的前辈语重心长地告诉记者：你瞧啊，“中年男人”这选题不错吧？永远不过时，天天有素材，值得被一再书写、仔细分析。

……案例如山、铁证确凿，在下，受教了。

“人人都是余欢水”

虽然有着诸多不舍，但是小老板徐伊万还是和合作伙伴兼妻子张璐结束了失败的婚姻。由于某种心理作祟，他试图阻挠前妻在海外重新创业。为了第一时间赶去美国，他回到母亲卢小花的住处取护照，结果阴差阳错和母亲坐上了开往俄罗斯的K3次列车。如同我们身边的很多老年人一样，卢小花对儿子有着无休止的过度关爱与碎碎念。漫长的旅途中，伊万饱受折磨，他一边遥控表弟郭贴破坏张璐的生意，一边和母亲展开斗智斗勇的拉锯战。在这一过程中，母子二人冲突不断。

白志勇、黄九恒、蓝天愚，三个中年男人，几乎在同一时间遭遇了婚姻滑铁卢，先后成为失婚男（其中一人离婚原因系莫名被老婆甩了，一人离婚原因为突然发现自己原是“喜当爹”，一人离婚原因疑似妻子出轨；情节颇神奇，“爱是一道光，绿到心发慌”）。一次自我治愈的澳大利亚之旅，将三个从无交集的男人凑到一处，并与导游、同时也是一家酒吧老板的江小美结识。都说幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有不同。三个大男人打开心扉之际，才慢慢了解到了彼此的婚变始末。江小美的酒吧成为三个失意中年男人倾诉痛苦、敞开心扉之地。而随着来往渐渐频繁，三个男人也知道了藏在江小美心中那不为人知的过往和心酸的现状。

以上两段分别为《囧妈》和《如果岁月可回头》的内容简介。然，若论惨淡悲催的极致境地，终比不上集大成的《我是余欢水》。且说这“余欢水”，改编自余耕小说《如果没有明天》，才短短12集，却已是道尽沧桑。原著里，无能、猥琐、胆小的失败中年男余欢水，在得知自己罹患胰腺癌后，以为人生进入倒计时，便准备放肆一high，反而high出平生的高光时刻。不过，他最后发现，自己实则命不该绝，是体检报告出错了。

余欢水之怂，令不少同龄男士心有戚戚焉。他事业上一事无成，在领导面前唯唯诺诺；他赚不到钱发不了财，老婆交待的小事也办不好，欲讨其欢心偏屡屡弄巧成拙，只能乖乖听凭差遣；他个性懦弱退缩，邻居周末装修、邻居养的狗不牵狗绳，都不敢吱一声，就连朋友明着欠账不还，都只是眼睁睁地放任对方耍狠走掉……按剧中的台词，余欢水是“越活越没人样”，一直在跟别人道歉，一直在说对不起。那么，他到底在怕些什么？为什么一口气憋在喉咙口、临了总窝窝囊囊吐不出来？

他怕失去。怕上有老下有小还有折磨人的房贷，倘丢了工作更加一穷二白；怕失去老婆孩子，挣扎了快半辈子到头来一无所获；怕无力应对他者的强势，万一触怒旁人，会受到打击报复；怕如果跟赖账的朋友玩硬的，这钱就真的是追讨不回来了。生活处处暗中掣肘，人在江湖画地为牢，还能怎么办呢，妥协呗。结果，妥来妥去，步步后撤，终于，无奈的沮丧的中年男人，把自己给“妥”没了，低到尘埃，默默吃土。

在接受媒体群访时，饰演余欢水的郭京飞对记者表示：“确实，我们人人都是余欢水，因为我们每个人背后大概都有一个赵觉民（余欢水的领导，唯利是图）。也许，我们每个人的生活处境，都是在一个夹缝里边，而且很难逃脱。事实上，我也有类似余欢水的、不顺的遭遇啊，就是生活呢，大部分时间是不如人意的，对吧。比如我现在想减肥，但我下不了决心，而且我每次饿着的时候，都觉得好委屈。但是，减肥是必须的，我要对得起观众，我再这样胖下去，那是非常可怕的……总之，这次，我接了这个戏，挺开心的。因为我带着一种使命感，这是献给所有成年人的剧。”

郭京飞认为，在本质上，《我是余欢水》“显然是一部悲剧”。“整个创作团队，对自己的要求特别特别狠。我们想把那些嬉皮笑脸的东西都去掉——虽然那些东西是讨喜的、是一些观众更爱看的，但我们还是大胆地去掉了。我觉得对于观众最好的回馈不是一味的取悦，而是真挚，你的镜头语言、你的表演风格，要真挚真挚再真挚，不玩闹。这是我对这份职业的尊重，也是对所有观众的尊重。演这个角色，我很上心。我希望能够为生活在社会夹缝中的人发声，塑造出一个活生生的余欢水。”

相较《都挺好》里不时作妖的苏明成，余欢水可说是黯淡无光，郭京飞笑言，余欢水仿佛是来为苏明成还债的，而他个人愿意和余欢水们做好朋友，最想对他们说“得好好活下去”。“余欢水可不傻，只是因为一次谎言，然后导致了无数个谎言，然后人生变得如同恶性循环。剧集有写实风格与荒诞手法的集中体现，而我以前在演话剧的时候，是演过很多纯荒诞剧的。在这里，我也希望有些观众朋友别在这上面太较真儿，因为荒诞剧是把人生的很多状况都浓缩在一起的，看似滑稽怪谬，其实是一种比喻。况且，现实生活里发生的邪乎事儿，会比文艺作品表现的更荒诞。大家看热闹的看热闹、看门道的看门道吧。”

危机来了，尊严不能丢

郭京飞的“别在这上面太较真儿”，指的是余欢水的人设、故事，建立在高度戏剧化的情景下——车祸、失业、绑架、绝症误诊、窥破公司机密、买卖人体器官、见义勇为楷模……如此大起大落的“戏剧化”，难怪部分观众但觉情节飞流直下（兜）三千弯，目瞪狗呆，头晕脑涨。

这是一本“中年社畜大全”，主角余欢水好像导游，他带着屏幕前的中年社畜们过山车般回味“人艰不拆”的每一个点滴细节，从而迅速地吸引了他们的注意力，包揽了他们的认同感。不过，若往下深挖，《我是余欢水》从前期的丧、压抑，到后期的强反转，实际上是“爽”的，并且，是一种新范式的爽。

近几年来，讲述“中年危机”“原生家庭”“教育与阶层”话题的影视剧前赴后继，风头尤盛，因此，《我是余欢水》的题材本身不算“特所殊异”。而使其脱颖而出的关键，主要在于它走了和“loser逆袭”（如《夏洛特烦恼》，返回年轻时代重活一次）、“赢家不通吃”（如《囧妈》，当boss的同样麻烦缠身）不一样的路子：观众既非从成功者的纸醉金迷、亦非从成功者陷入困境的落差中捕捉笑料；观众是从余欢水贯穿始终的平庸里，体会到某种“你挫我挫，众生平等”的心照不宣，最后释放压力负担、原谅了自己的平庸。

人生呐，哪有那么多翻身做主的戏码，很多时候，从头到尾，我们都似乎无能为力。即便上了电视，成了英雄，余欢水依旧留不住老婆，离了婚；见义勇为的奖金，一直是张空头支票，还得被当成稀有动物一样巡回展览；捏到上司命门，和他们杠上了，却毕竟比那些老油条棋差一招……破罐破摔、不再忍让又怎样？孙悟空逃不出如来佛的手心，命运扇来一巴掌，人就被拍飞出去了，瞬间化作天边流星，何来绝地反杀的刺激之举？再衰衰不过余欢水，“幸好我还不至于沦落成那样”，观众情不自禁萌生的侥幸，成全了这部剧集反其道而行之、另辟蹊径的尝试——它的目的不是满足美梦的欲望，是消解噩梦的恐慌。此外，《我是余欢水》洞察、讽刺了中国式生存之道的残酷（余欢水可怜可叹，白副主任也可怜可叹），在黑色幽默的自嘲氛围里，观众遂渐渐平复了满腔的不甘与悲愤，情绪得到中和、安抚。所以啊，中国式生存之道的残酷，只能用中国式生存之道的解决办法来“调一调、稳一稳、静一静”。

当然，社会的大环境，那是鼓励“中年男人有危机，中年男人要尊严”的，那是不容许颓唐厌弃的气质彻底消磨壮士斗志的。故而，《我是余欢水》简介的最后一段，是“经历了命运的捉弄，余欢水依然坚守善良，强大内心，他挺直腰杆，理直气壮地活出尊严，感知了幸福”。《囧妈》简介的最后一段，是“伊万渐渐了解到母亲的爱情，同时他也开始反省自己的人生。一路向北，久违的《红莓花儿开》期待再度唱响”。《如果岁月可回头》简介的最后一段，是“几个人在彼此的携扶下，开始了对生活、情感、事业进行全新体察。虽然各自遭遇不同，但三人同行，相扶打气。最终，经历种种，男人们获得新生，寻回来时的路。三位妻子亦在他们的重生中，看到了全新的丈夫。而江小美也得益于他们的帮助，解决了自己的困境”。光明的走向、乐观的尾巴，咱的规矩是，无论哀婉忧伤的咏叹调多么百转千回，压轴的曲目，还是要上欢乐颂，要亮堂（至少看上去是）。

有影评人称，《我是余欢水》最打动自己的，是余欢水对儿子的感情。离婚后，前妻得知他患病，而他大抵懒得再躲躲闪闪了，每句话都赤裸裸地撕开了两人缘何结合失败的真相——妻子不爱他，和他结婚之时，更多出于看中他当初的前景的考量；他俩不是好丈夫、好妻子，妻子没有必要示以心软姿态，或者假装关怀。一番对谈，掏心掏肺，他祝妻子能得到幸福，但前提是新对象要“对孩子好，不然做鬼也不放过你们”。嗟乎，“父母之爱子，则为之计深远”，余欢水可以放下其它，唯独放不下儿子，当他向儿子解释自己“将要永远离开”这件事情的时候，只淡淡地说，“爸爸这个出差，要去很远的地方”“找了一份天上的工作”。“每个人都有触角，孩子的触角更强大，你想我了，就伸出你的触角，爸爸就知道你在想我了。”那应当是全剧最温情的时刻之一了，不管人性的罅隙如何幽暗，面对所爱之人，我们固执地坚持散发着光和热。

Every man dies, not every man really lives.（人皆有一死，却非尽数活过。）危机临头，中年男人的自救，的确是重拾尊严，重拾生活的信心。那么，除却《囧妈》《如果岁月可回头》《我是余欢水》里直白表露于外的，若干世俗情感的羁绊可托举一把下坠的人生外，支撑我们重拾尊严、重拾生活信心的力量，还究竟在哪儿？

道不远人，活出自我

去年10月，经典美剧《绝命毒师》的衍生电影《续命之徒》（El Camino: A Breaking Bad Movie）上映。回想十多年前，《绝命毒师》第一季首播，人们可能预料不到，这部剧集做到了片如其名，甚绝，要命。

《绝命毒师》的男主角沃尔特·怀特（剧迷昵称其“老白”），那可和余欢水不一样，人家是真癌症，也缺钱，俨然标准等死状态。换了其他知识储备不够的病患，估计等死便等死了，但身为化学老师的怀特先生受到痛击后，不肯乖乖认命，学好数理化，分分钟黑化，撸起袖子干起了贩毒的勾当。他的初衷不可谓不“朴实无华”：这么一来，既付得起化疗费，死后还能给家人留下不菲的遗产——两个孩子长大、成家置业，需要70多万美元左右，而按自己制冰毒的速度，十几个礼拜就能赚够，这笔生意，划算。

但是，犯罪的快感，以及“研究”出高纯度冰毒的成就感和掌控感，逐渐吞噬了老白。他完成了从毫无存在感的中年人变成大佬毒王的巨大转变，也亲手毁了原本一心一意想保护的家庭。然正当观众随着老白游移在正邪之间，心情复杂纠结，此君又以一个精彩的结局背水一战，血债血偿，尽量该复仇的复仇、该弥补的弥补。值得一提的是，他最后向妻子坦白，或许自己起初是“for family”，但末了已经领悟，这也是“for me”。沃尔特·怀特饱经理性上正义与行动上残忍的来回撕扯，却说，“I was alive（我活过了）”“I am good at this（我擅长做这个）”——后悔吗？没用。做人不可能走回头路，向前罢，哪怕是绝路。

古希腊悲剧式的人物“老白”遵从本心，1999年《美国丽人》里的莱斯特，也在电影末尾，在死亡阴影笼罩前找到了自己最可贵的本心。这位出场时疲倦、乏味的中年男人，遇到了各种各样的人生难题：他在一个广告公司工作，可业绩平平；他的妻子一派女强人作风，看起来远比他混得好，还背着他跟人偷情；他的女儿尚未成年，处于叛逆期，郁闷、牢骚、不满是常态。日子过得乏善可陈，突然有一天，女儿的同学安吉拉闯入了莱斯特的视线，他死气沉沉的心境，有了奇迹般的熊熊燃烧的感觉，中年男人被青春的鲜活唤醒了，开始健身，开始再次激发兴趣……

该片留下了影史最惊艳镜头之一：在莱斯特的幻想里，安吉拉悬浮虚空，身上堆满了玫瑰花瓣，一片，两片，三四片，落英缤纷，彼端的尽头，是少女的无尽芳香。可是，那般诱惑的画面，并不是男方所追寻的终极的happy（幸福），只是一个小小的、媚人的joy（乐子）而已。莱斯特对生活的爱与向往、对生命中美丽事物的感知，是在这个瞬间全面复苏的：安吉拉说，“这是我的第一次”，尔后，他轻轻迈过了人性的弱点，用毯子把她裹好，眼神里闪烁着关怀、感激、领悟——没有欲望，只有安谧。他保护、珍视她，也就是保护、珍视自己初心的真纯。莱斯特的快乐，不因不伦的关系而生，他的快乐，源自这段逐梦的旅程，终于令自己明白，原来，庸人弃自扰，“我还能爱，还能去探寻美好的东西”。曾经，夏日的繁星、金黄的秋叶、女儿的降生、妻子在游乐园里的笑脸，都是十分美好的东西——“It’s hard to stay mad when there is so much beauty in theworld.（世上美好何其多，贪嗔痴狂难久长）”。

时光倒流七十年，1951年问世并数次被翻拍的《勃朗宁版本》（The Browning Version），是本文出现的诸多影视作品中，将“危机与尊严”拍得最平静，同时也或许是最深刻的一部了：哈里斯是一位教授古典文学的老师，温文尔雅但气度森严，一生勤恳工作。岂料，他突被校方以美其名曰“提前退休”的理由解雇，学生们对此亦不以为意，还在课间嘲笑心脏不适的他“没有心”，是本年级的“希姆莱/希特勒”。最黯然苍凉的事实是，哈里斯发现，穷毕生精力研究的古典文学，如今似乎毫无价值，在年轻同事的对比下，自己更是宛如一件老朽的、无人问津的古董装饰品——而那位年轻的同事，很巧，又和哈里斯的妻子，勾连着桃色的暧昧。

暮色渐至，孤心独悲。就连哈里斯最欣赏的学生塔普洛，也明确向他表示，自己决定放弃古典文学，转攻理科。但，也正是这个聪慧、善良的男孩，以一本罗伯特·勃朗宁翻译的《阿伽门农》作为礼物，打破了哈里斯万年古井无波的表情。在书上，塔普洛特意用希腊语题诗（hexameter）献师长：温和文雅之主，神在上天眷顾。（英译：God,from afar, looks graciously upon a gentle master.）这段话，原是阿伽门农的王后克吕泰涅斯特拉在弑夫前的最后陈词；这段话，让哈里斯哽咽颤抖、不能自已，强装的心理防线一触垮塌。

毫无疑问，《阿伽门农》在影片中是具有相当程度的象征意义的——哈里斯年轻时因爱好翻译过埃斯库罗斯写的《阿伽门农》，虽然未出版，但他敝帚自珍，认为这个版本也许比原著还要精彩。可惜，年轻时的激情，在日复一日的平凡琐屑生活中消磨瓦解，当年拿过牛津大学拉丁诗文最高奖、拿过两科第一荣誉的高材生，终于变成了校园里人人敬而远之的老学究。半生恍恍惚惚，临走前，心爱弟子所赠的“勃朗宁版本”，恰似一道光，披荆斩棘地劈开迷雾，令哈里斯“大梦方觉晓，平生我自知”。他对妻子提出分手，结束了不匹配的婚姻；他改变主意，要求校长务必让自己排在更重要的第二个发言的次序，进行告别演讲。片尾，他主动走下大堂的台阶，走到学生中间，说了“sorry”。“我道歉，是因为我没能做到你们有权要求一个老师做到的事情：同情、鼓励、仁慈。人类最高尚的召唤就是关爱和引导年轻人，而我却令之蒙羞。初来本校时，我相信我的使命是教学，我深知自己想做什么，而我却没有做到。对此我不会找任何借口。我失败了，惨重的失败。我只能寄希望于你们能够找到内心所爱。”

一切构成影片开场时主人公困境的问题，终于在全片落幕时得到纾解。教育的缺憾、“围城”的死结，哈里斯已能勇敢面对，并与自身达成随心且不逾矩的和解。在恪守传统和回应时代间找到平衡，他带给学生的启迪，或将回响遥远的余音。这部英国的电影，反而充分展现了一个中国的说法：道不远人。任何时候，只要我们“通”了，就能摸索、实践自己的“道”。

所以，中年男人重拾尊严、重拾生活信心的力量，所有人重拾尊严、重拾生活信心的力量，是“问道”，并觅得属于这个独一无二个体的特定答案。是听从内心无垢的召唤，寻到值得认真对待的人、物、事，倾情交付，活出自我，活得洒脱——如果你觉得值得，如果你心甘情愿，那么痛苦亦为高贵。危机？生而为人，危机常相伴，兵来将挡，水来土掩。我自横刀向天笑，危机多了，也就没有危机了。