撰稿|单衣试酒
小时候去动物园觉得那些动物怪可怜,后来去海洋公园,心情更为复杂,那些庞大的身躯在那么狭小的空间,看到它们那么郁闷,甚至无法自杀。想起里尔克的《豹——在巴黎动物园》:“它的目光被那走不完的铁栏,缠得这么疲倦,什么也不能收留。它好像只有千条的铁栏杆,千条的铁栏后便没有宇宙。”
以前看动物学家乔伊·亚当森的传记《野生的爱尔莎》,学者都是在野外观察、接触狮虎,这才是真正热爱自然和动物的人。马戏团、动物园、海洋世界给人们带来了欢乐,也显示了人性中残酷、自私的一面:不为生存,仅仅为了娱乐就囚禁、虐待动物。
1950年代,美国开始流行饲养象征权力、财富的猛兽。1990年拳王泰森养了一只白虎,有一次发生意外,泰森哄了白虎几个小时才虎口脱险。
最近轰动全美的纪录片《养虎为患》,开篇直指人性的黑暗:“那些养大猫(猛兽)的人都会暗箭伤人,都是混蛋。”兽咬是古代的一种酷刑,从放虎咬人的夏桀,到放大熊撕咬臣民取乐的伊凡雷帝,养猛兽的没有一个好东西。
纪录片里,乔是个极富争议和话题性的人物:乡村歌手,带枪的那种,彻头彻尾的疯子、吸毒……1999年,乔在俄克拉荷马建了一个动物园,经过16年的发展,养了277只老虎,前来捧场的不乏大鲨鱼奥尼尔这样的名流。
美国《濒危动物保护法》禁止贩卖老虎,但乔通过地下网络,总能把那些大猫卖出去,想钻法律的空子太容易了。他的客户包括毒枭和全美各地星罗棋布的小动物园,都不是善茬:“我们不报警,我们用枪!”动物园的门票数百美元一张,游客与虎豹及其幼崽玩耍、合影需要另外支付费用。平均一头幼兽能给乔带来10万美元的利润。
我不喜欢乔。我不喜欢任何饲养、贩卖大型猛兽的人。真喜欢大猫,应该让它们回归自然,而不是成为你的宠物和赚钱的工具。作为动物保护主义者,卡罗的“大猫救援会”在脸书有300万粉丝,不断提供线索,督促执法部门打击乔非法贩售、虐待濒危动物。她擅长用社交媒体扩大影响,关爱动物的直播经常邀请名人、歌手做嘉宾,视频播放量动辄上亿,热爱大猫吧,它们“美丽、野性、自由”。
卡罗是动物界的罗宾汉?呵呵,你想多了。她到处营救老虎,顺便用救出来的老虎建了一个动物园,员工都是志愿者,薪水也省了。美其名曰保护珍稀动物,只有赚到钱,才能保护更多的动物嘛。
这是一个有故事的女同学:卡罗的亿万富豪前夫神秘失踪,很多人怀疑卡罗贪图遗产,谋杀前夫并把尸体喂给老虎吃掉了。真相究竟如何,只有天晓得。
“嘴上都是主义,心里都是生意。”卖石灰的见不得卖白面的,这是一场你死我活的战争:乔对败坏他生意和名声的卡罗恨之入骨,一度想从直升机上向她的动物园扔手榴弹。卡罗指控乔侵犯商标和名誉权,后者被判赔100万美元,眼看命根子动物园无法保住,乔杀心顿起,有人趁机施以援手,不料却是一个更大的陷阱——2020年,乔因买凶杀人和杀死7只老虎被判入狱22年。
这场战争没有一只动物获益,它们仍然重复着可悲的命运。
如今,自然界仅剩4000只老虎,而美国民间饲养了上万只老虎。什么时候,那些大猫才能回归自然愉快地玩耍?
不为生存,仅仅为了娱乐就囚禁、虐待动物。