那些记忆里的“哀乐中年”

衣上征尘杂酒痕，小园暮雨向黄昏。幽梦半场谁堪忍，唯惜无人与相论。

整理｜孔冰欣　制图｜刘绮黎

《哀乐中年》

导演: 桑弧 编剧: 桑弧上海。上世纪二三十年代。创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻，独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。再见面时，敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的同事。建中夫妇劝绍常退休在家做老太爷。赋闲在家，日子不怎么好过，绍常好像他那块坏掉了的老怀表般静止不动，愈发失落。之后，他又发觉，自己与敏华早已两情相悦，便决定与她结婚。

天意怜幽草，人间重晚晴。该片思想、技法都甚是超前，石挥的表演很赞，李安电影里的郎雄，有点神似他。

中国有青年人和老年人，也有中年人。

《小城之春》

导演: 费穆 编剧: 李天济上世纪40年代末，中国某个平常的、遍地断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹与生病的丈夫戴礼言过着索然寡味的日子。

战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会（那是她认为的小城唯剩的有生气的场所），再伤神地回到家中。剩下大半时日，是坐在小姑戴秀房间绣花、喟叹。

章志忱的到来搅乱了一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人……志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演，礼言和戴秀则窥见了个中端倪。电影人物不多，情节简单，镜头却深入人物复杂矛盾的心灵，揭示微妙的情感关系。片中的人伦、欲望切合国情，曲折隐晦，显出平衡周正的美感。费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，最终，他的态度，依旧是对故土家园的难以割舍。

《一一》

导演: 杨德昌 编剧: 杨德昌

NJ是个有原则的生意人，同妻子敏敏、女儿婷婷、儿子洋洋以及外婆住在台北某所普通公寓里。小舅子的一场麻烦婚礼过后，因为外婆突然中风昏迷，他迎来更加混乱的日子。敏敏公司、家里两头跑，时常感觉自己要被耗空；婷婷一直为外婆的中风内疚，恋爱谈到中途发现自己不过是替代品；NJ更是麻烦重重，公司面临破产，他又不愿放下别人眼里不值一文的自尊。

一家人里，洋洋看起来最没有烦恼，他平静地用相机拍着各人的背面，帮他们长出另一双眼睛，但是……但是，结尾，洋洋站在婆婆的遗像前，念：我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了。杨德昌呈现给我们的现实，已经从当初的打破一切、戳穿一切，变为了忍受痛苦、平静面对——观众明了，生命还存在其它更为平和的延续方式。

也许，他从来都没有离开过他的眷村，永远是那个旁观的孩子，沉默着躲在暗处，在影像世界，以人生忙碌表象下的迷茫本质，让你惊讶，让你震撼。

惑

《男人四十》

导演:许鞍华 编剧: 岸西

人到四十的香港某中学国文教师林耀国是业已消失的“好好先生”。念书时是学校里有名才子的他，如今面对飞黄腾达、闲来便会打打高尔夫球的昔日同窗，

只收获了一份难言的失落，但在他的“坏学生”胡彩蓝眼中，他却是有内涵的成熟魅力男。胡彩蓝身上有几分林耀国妻子文靖当年的影子，她的大胆示爱令林耀国勾起一段深埋在心底的往事，触动伤痛。当年的浪漫诗意梦想渐渐只能压在箱底，而选择承担下的本不属他的责任却一背背了二十年，外加其它突如其来的事，一时令他无所适从，然而他却必须做出选择。林耀国需要一个借口，需要证明和放纵。但是，他也依然想做好父亲、好丈夫、好老师。影片最后，他还是拥住他的妻，提议去三峡旅行，这个千年以来被诗文熏陶、被墨客吟诵的地方。电影有纷扰，有困惑，有怅然；有让人突地想到，渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

《生之欲》

导演: 黑泽明 编剧: 黑泽明 / 桥本忍 / 小国英雄

市政府市民科科长渡边勘治是名近三十年全勤的模范公务员，然而他和同事们每天忙碌却人浮于事，浑浑噩噩。

一帮妇女联合到市政府申请填平社区附近的臭水池，在上面建造个小公园。市民科的接待人员告诉她们应到其它部门反映情况，然后，申请书转了一圈，又被踢回市民科。一个月后，渡边身体不适，查出是胃癌，时日无多。儿子只想着用老爸的钱到外面另辟小家庭，绝望的老父亲，倍感孤独无助，借酒浇愁。之后，请辞的女科员小田给了渡边启示。他打起精神，亲自督促建设社区公园。临终前，渡边是do something（做了事情）的，或许这件事情微不足道，但对在乎的人们来说，它有点儿意义，就是好的，亦为告慰。

电影来源于黑泽明的思索：“有时候我想到自己的死亡，这部《生之欲》即是那些思考的产品。”另，据说《绝命毒师》的创作者曾坦言，自己受到了《生之欲》的启发——即便原片里的信息已被反转，变成了一个完全美国式的犯罪故事。

劫

《花火》

导演: 北野武 编剧: 北野武

西佳敬是一名警察，几年前女儿不幸死去，妻子如今则是白血病晚期。搭档堀部又在任务中严重受伤，下半身瘫痪，与轮椅为伴。后西佳敬在一次逮捕行动中处理失当，导致后辈田中丧生。引咎辞职的他，想着供养田中的寡妻、照看老友堀部，以及紧追索讨利息的黑社会，不堪重负，决定铤而走险。

片中，西佳敬总是以暴力来说话，捍卫着自己的尊严。但那辆童车、那双小鞋子、敲钟的祖孙俩、放风筝的少女，都是温馨的画面，都是生命之花、生命之火，尽管短暂，却绚烂至极。

《花火》的火花是危险的，它深沉的自赎意识，唤醒了自毁式的解脱；它营造了一个寂静的生命状态，并且乐意享受，直到消亡。

同时，电影节奏并非一味求慢，经常通过刹那的狰狞，击碎之前的安宁。这和鬼才昆汀的一些技法很像——题外话，昆汀最近的一部作品，《好莱坞往事》，事实上也不乏中年男人的危机，无论戏中戏外。

《海边的曼彻斯特》

导演: 肯尼思·洛纳根 编剧: 肯尼思·洛纳根

李是一名颓废压抑的修理工，在得知哥哥乔伊去世的消息后，回到了故乡——海边的曼彻斯特——处理后事。根据乔伊的遗嘱，李将会成为乔伊的儿子帕特里克的监护人，李打算将帕特里克带回波士顿，但帕特里克很显然并不愿意离开家乡和朋友们，而李不愿在这片伤心地久留。

原来，曼彻斯特埋藏着李的一段绝望的回忆，他的过失使得两个女儿葬身火海，妻子兰迪亦因此而离开了他。此次返乡，李见到了已经再婚并且即将做妈妈的兰迪；此外，帕特里克那失踪已久的母亲艾丽斯也联系上了自己儿子，希望他能够成为她的新家庭中的一员……

“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。”卡西·阿弗莱克没有这么做，他贡献了“人”的表演，他成功了，拿到了奥斯卡最佳男主角奖。

《海边的曼彻斯特》诚实的地方在于，以前的生活哲理是“忘掉过去，才能往前”，这片偏偏让男主“忘不掉，跨不过”。也罢，在泥淖中挣扎，拖着尘与土继续走下去吧；走下去，除非上天终止了我们的脚步。

寂

《卧虎藏龙》

导演: 李安 编剧: 王蕙玲 / 詹姆斯·夏慕斯 / 蔡国荣

一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将青冥剑转交给贝勒爷收藏，不料当夜遭玉娇龙窃取。

害死李慕白师傅的碧眼狐狸隐匿于玉府，并收玉娇龙为弟子。而任性的玉娇龙，还与大漠悍匪罗小虎私定终身。俞秀莲和李慕白爱惜这姑娘人才难得，苦心引导，可她难听劝阻，终于酿下祸端。李慕白想当玉娇龙的师父，有趣的是，在安叔那部4K/3D/120帧的《双子杀手》里，身为男主的特工亨利·布

罗根，其实到后来也成了被反派派来杀他的、“年轻版小亨利”的“父”。当爹可真是个技术活，江湖漂泊，一不小心就容易丧命……

“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。”“我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我所能承受的极限。”乍闻台词，不中不西，但李慕白曾经无法消除的心结，终是在生命的最后时刻解开了，大部分观众么，也就有所释然了。