我从远古走来，我向未来奔去

金色三峡。

傅抱石画笔下的屈原。

电影《赤壁》。

著名的岳阳楼。

1870年前后的苏州河黄浦江口。

《天工开物》《徐霞客游记》《本草纲目》都是属于长江文化的经典作品。

记者—孔冰欣

玉老田荒 一瞬枯荣

滚滚长江水 毕竟东流去

问天不语 直上瑶宫

回看长江水 潮生卷尘虑

昨夜风吹处 落英听谁细数

九万里苍穹 御风弄影 谁人与共

千秋北斗 击筑高歌

再饮一钟长江水 醉后清梦压山河

远古。

深海茫茫，无边无际。

然后，造物的伟力，使得峻岭突起，高坡显貌，盆地断陷。

然后出现了山峦、丘陵、峡谷、平原。

我听见天地在呐喊，而草木鱼兽迎合着那呐喊的节拍，齐齐纵声吟唱。

这都是沿途的风景，我因此感觉到了无垠的涌入的灵光，于是，放任渐渐觉醒的神识自西向东，徜徉肆恣，奔流，不断地奔流……

我睁开了双眼。

一

他们说，我生活的地方，叫作“中国”。

黄帝征伐四方，尧“历象日月星辰”，舜“协时月正日，同律度量衡”，禹划定九州的中国。何尊铭文曰“余其宅兹中国，自之薛民”，《诗经·大雅》云“惠此中国，以绥四方” 的中国。

大河、大江的中国。

而中国的文明，实亦孕育于我的浩浩荡荡的江水之中。

古蜀、良渚，乃我躯干首尾两处的辉煌缘起。盘龙城、吴城、三星堆，商王朝的遗风至今可见，青铜器的锈色记录了岁月的变迁。

至国家时代的开启，位居我中下游身段的楚人的世界、吴人越人的世界，又成为周王朝一统江山下的独特风景。楚地的巫师亦神亦史亦歌者，讲述着神秘瑰丽的故事。吴越的勇士和智者们善于同河水和毒虫战斗，先后乘舟北上，胸怀争霸之心。

传说里，英雄和美人似乎总是相伴相随。浣纱的西子虽因病痛常蹙眉，却更增诱人爱怜的妍丽之态，或引精兵尽倒戈，倾国倾城。巫山的神女旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下，先代的多情的君王，难怪为其颠倒。

楚人老聃曾感慨，“上善若水，水善利万物而不争”，后世也愿意将之视为是对我的水德的一种定调。而与楚襄王游云梦之台、望高唐之观的楚国士大夫宋玉，则用一篇流传千古的名赋，为我间接渲染了声势浩大、难以言喻的水的魅力：雨后新晴、百川汇集时，势头澎湃；临近草木繁盛，枝条拂动，便宛若音乐奏响；登山远望，怪石嶙岣，摄人心魄；在高唐观之侧，又见众鸟和鸣，术士仙人正聚会祈祷……

可惜的是，汹汹、淡淡、洋洋、湛湛、磕磕、溺溺、潼潼、磥磥、淫淫、霈霈的水波，并不能洗刷盘桓在诗人心头的阴影。我看到那个上下求索的三闾大夫，夙夜忧叹，哀民生之多艰。“济沅湘以南征兮，就重华而陈词”，因遭排挤诽谤，他被先后流放至汉北和沅湘流域。汉北，即汉江之北，而汉江是我最大的支流。至于沅水和湘水，恰为云梦一脉，与我的干系同样千丝万缕。

郢都破，屈子陨。他选择以身殉国，自沉湘水的支流，汨罗江。《续齐谐记》说，屈子亡故的五月五日，楚人以竹筒子贮米投水以祭之，至东汉初，并带楝叶、五花丝作粽，以防蛟龙窃食。每逢端午，人们还会悬挂或熏蒸蒲艾，佩戴香包虎符——“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。” 我知道，是屈子用奇逸诡谲的想象力编织了一方高洁华美的净土，所以，百姓使用香草的时候，不自禁地将节日的习俗依附在他的身上。

我很怀念屈子。《离骚》、《九章》里的高阳、清江，是我再熟悉不过的三峡区域的地名。他笔下的雉、鹄，牛、马，蜂、蝉；芙蓉、薜荔、木兰、花椒；山鬼、招魂、祭歌、占卜……代表了瞿塘峡、巫峡、西陵峡最清艳迫人的光彩。从白帝城到南津关，峡谷之深切、搏击之壮烈、山水之磅礴与包罗万象的汉文化彼此成全，浓厚的生存意志、浪漫情怀、自由精神，终于得到了最充分的体现。

二

神话的纪元淡出。大一统的世代降临，继而裂变。

秦失其鹿，天下共逐之。汉失其鹿，分三国鼎立。

曹魏、刘蜀、孙吴互不相让，谁才是笑到最后的赢家？

我静静等候。上游的四川盆地富甲天下且依险易守，“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业”。蜀国据山川之险，峥嵘剑阁，一夫当关，万夫莫开。至于江东的子弟，更坐拥我赐予的所谓“天堑” 的优势，素来得享滋润眷顾，别具风流态度。

揽申、商之法术，该韩、白之奇策，已经有些等不及的曹孟德运筹演谋，欲鞭挞宇内。奈何，建安十三年（208 年）的那场战役，只为他留下了个“失意”的注脚。

赤壁之战，三国时期最著名的战役之一，亦为中国历史上第一次在我的流域进行的大规模江河作战。孙权、刘备的联军以少胜多、以弱胜强，大败曹军，时至今日，依然是脍炙人口的传奇。

“沙羡境内有蒲圻湖，以湖产蒲草故名”，赤壁，旧亦称蒲圻，曾为古沙羡县属地。史料记载，此处河道纵横，众多湖沼之间，零星分布着大小几百座山丘，宜屯兵积粮，且广阔的水域，便于操练水军，容易联为一体。何况，赤壁矶头矗立江岸，直插江心，是天然的水上屏障；陆水入江口——陆口，向为江东锁钥；故而，曹军顺江东进的企图，等于受到数柄利剑的制约，终被一举击退。

蜀人陈寿少时好学，聪慧机敏。待西晋肃清万里、总齐八荒，基本结束了汉末分裂的局面后，他用一本有古良史之风的《三国志》，将波澜壮阔的历史图景化作细致入微的理性分析。此书对赤壁之战的实景还原，使得火光冲天的那一幕仿佛又在我的眼前展现：“时刘备为曹公所破，欲引南渡江，与鲁肃遇于当阳，遂共图计，因进住夏口，遣诸葛亮诣权，权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：‘今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。’乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望，指言盖降。盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。备与瑜等复共追。曹公留曹仁等守江陵城，径自北归。”

三国的硝烟刚刚散去，我却叹息，天命仍未定。兵连祸结，朝不保夕，顺着江水衣冠南渡，也许是不得已的抉择，但反而创造了一个新的桃花源，一个凝合前所未有美好理想的“家园”意象。永嘉、安史、靖康年间的混沌惨烈，促成了我护佑的行为，然而，拨开建康的金粉与临安的烟霞，依依东望，有志之士不舍的，是毕生的抱负与渴求。

依依东望，寻不懈的人心。

三

江南有人心。雅的，俗的，鲜活跳动着的。

曾经，多少意气风发的才子，多少优美缠绵的曲调，竞相描摹着江南的景致，揣度着江南的心事——而我是所有灵感的源泉，若没有“江”，何来“江南” 的宛转情态？

悠悠漫步，我与支流赣江会面时，应邀观望赣江东岸的滕王阁，此楼因一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 而闻名遐迩；兴味盎然，我回转再赏身畔蛇山之巅的黄鹤楼，竟发现了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头” 的有趣插曲——好酒的李太白也真真是可爱，崔君有“昔人已乘黄鹤去”，他亦有“故人西辞黄鹤楼”；崔君复有“君家何处住？妾住在横塘”“家临九江水，来去九江侧”的《长干曲》，他亦复有“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅” 的《长干行》……长干，借指建康，春风吹绿江南岸的时节，我建议人们招一船丝竹，去建康；而月轮皎皎、琼花曼妙的中秋，我建议人们腰缠十万贯，去广陵——“妾家扬子住，便弄广陵潮”“乘槎若有便，希泛广陵潮”，当年的广陵潮，可能比现今鸣声如雷、喷珠溅玉的钱塘潮更加震撼。

江山如画，骚人墨客壮思飞驰，正是大唐的荣耀。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”与滕王阁、黄鹤楼并称“江南三大名楼” 的岳阳楼，地处岳阳古城西门城墙之上，紧靠洞庭湖畔，下瞰洞庭，前望君山。洞庭湖，北纳松滋、太平、藕池、调弦四口来水，南和西接湘、资、沅、澧四水及汨罗江等，由岳阳城陵矶注入我的肌理血脉。其强大的蓄洪能力，屡屡助我化险为夷，江汉平原因之在洪患的威胁下得保安然无恙。

一幅《洞庭晚秋图》，一篇《岳阳楼记》。大宋庆历年间的范仲淹，藉作记之机规劝“不以物喜，不以己悲” 之理。无论是淫雨霏霏，浊浪排空，抑或是春和景明，一碧万顷，古仁人居庙堂忧其民、处江湖忧其君，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 的拳拳之心，日月可鉴，所以，当与其归。

范文正公走后，我明了，有些东西，毕竟是不会磨灭的。被寄托在庆历新政里的儒风熏陶、济世雄图，将指引着代代读书人以道自任，坦率无忌地批判、参预国是商定、社会生活的方方面面……

如水渗透。

四

水能载舟，亦能覆舟。

大明，隆庆三年。

皇帝的子民们拥戴着一个名字：海瑞。

他挺身而出，力斗奸恶；他脚踏实地，为百姓谋福利。

他成了时代的楷模，于是，当年六月，他被委以更加重要的职务：都察院右佥都御史，总理粮储、提督军务，兼巡抚应天等处。

应天等处，有“小江南”之说，是大明最富庶的地区。不过，海瑞到任的时候，横跨南直隶、浙江辖区的太湖不甚太平——水患肆虐，灾民流离失所，衣食无着落。

太湖下游的入江入海通道，古有吴淞江、东江、娄江，统称太湖三江，分别向东、南、北三面排水，后东江、娄江相继湮灭，吴淞江亦淤浅缩狭。上游来水汇入太湖，再经湖东洼地弥漫盈溢分流各港浦，终与我碰面。

急桨撇浪载鲈还，太湖风景宜人，太湖三白极鲜，但一个滋事的太湖，却也着实令人头疼。幸好，海刚峰不负众望，带人仔细勘察后，采用以工代赈的办法，招募民工疏浚吴淞江、白茆河，泄积水通海，终于缓解了太湖闹下的滔天之祸。

此番治水之举，保障“旱涝有备，年年丰登，吴民永赖，乐利无穷”；甚至，另外引发了一场开埠设城的运动，诞生了一个世界级的顶尖大都会——

上海。

吴淞江南汊既告疏浚，如今的苏州河，自然便眉目分明、面貌宛然了。太湖不再轻易发脾气，是故，北界吾体、东濒东海、南临杭州湾、西接江浙两省，地处江海交界处的上海县，很快显露出其江海陆枢纽位置的功能。商贾云集，人气渐盛，尔后，群贤毕至，高楼广厦，锦绣满堂，光耀近现代。

海瑞初平太湖的那一年，上海县人徐光启尚为年幼的男童。当时，恐怕连他本人都想不到，自己会在日后位极人臣、官拜内阁次辅；并且，在老乡们眼里，较其前辈、生于松江府华亭县的“华亭相” 徐阶，更加值得崇敬。

徐光启写了《农政全书》，这本书让我颇动容——水利为农之本，无水则无田。大明西北方广阔的荒地弃而不耕，京师和军队需要的大量粮食，得从我的下游启运，耗费惊人。为了解决这一矛盾，徐光启提出在北方实行屯垦，又于天津进行试验，探索如何巩固国防，安定万民。此恰为《农政全书》专门讨论开垦和水利问题的出发点，亦为写作的一个宗旨。

可贵的是，徐光启重“农政” 的思想，也重技术。到底是上海人呐……等等，300 多年前，有位松江府乌泥泾女子的微笑，突然间浮出我的脑海，变得无比清晰；她和他，其实在某种意义上是相像的——

黄道婆，本为孤弱的童养媳，不堪夫家虐待，流落崖州，向当地人学习了棉纺织技术并加以改进，几十年后，返回故土。“错纱配色、综线挈花”的总结，擀、弹、纺、织等专用机具的革新，成就了“天涯织女、衣被天下” 的佳话，对明清两代江南农村和城镇的经济繁荣产生了深远影响。

业务过硬，实干兴邦，再次褒扬：到底是上海人呐。

五

食有稻，衣有棉。遑论脍鲤臇胎鰕、寒鳖炙熊蹯，吴绫蜀锦、楚葛湘纱……毫无疑问，我的母国，称得上农业时代的幸运儿。

便利的交通、丰饶的物产和精湛的艺能，缔造了属于我的文化的高峰。世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作《天工开物》，描绘了百余项母国古代生产技术和工具的名称、形状、工序，泰半来自我的流域；被誉为东方医药巨典的《本草纲目》，其作者李时珍的足迹，遍及湖广、江西、直隶多地受我哺育、收我馈赠的名山大川；而系统考察母国地貌地质的鼻祖之作《徐霞客游记》，为了论证我的源头，特意撰写《江源考》反驳“岷山导江” 的观点，主张“推江源者，必当以金沙为首”……啊，在造福人世的遗产里，在格局开阔、经世致用的辞章里，我能深深体会到人们对我的赞颂与爱，我亦希望民康物阜的日子能一直持续下去，岂料——

岂料，至19 世纪，天朝闭关日久，疲态尽显，惨遭虎狼蹂躏。从鸦片战争到辛亥革命，半个多世纪风雨如晦，鸡鸣不已。伸手，不见五指，能触及到的，大概是一片漆黑。但我陪伴、鼓励、扶持着奋争不息的人们，一同砥砺前行。不必惧怕，中国人要做自己的炬火、自己的曙光。

我见证了一个男子的成长。

青年时，他独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。忆往昔峥嵘岁月，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。

后来，他登上黄鹤楼极目远眺。茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。此情此景，难忍把酒酹滔滔。

再后来，花甲之岁，他仍旧不减当初的豪情，纵身一跃入我怀，畅游无忌。一桥飞架南北，更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖——风樯动，起宏图，焉能不欣喜？

毛润之踌躇满志。当是时也，他巡视过的武汉业已兴起。昔年，郢都、荆州先后成为我中游的区域中心城市，与江汉平原自然环境和交通区位的变迁密切相关。我的干流及其周围水域肥沃的土地，既蕴育了二地发达所必需的物质基础，也塑造了东达吴越、西抵巴蜀、北上中原、南下湘粤的十字形水陆交通骨架。后江水主泓继续南移，江陵城南淤积成滩，津渡码头转移到沙头市，荆州城独存行政衙署；更重要的是，荆江河道的散漫与愈演愈烈的水害水患，使得荆州传统的辖属关系被改变，加上全国政权中心从长安、洛阳、开封渐次移到北京；种种因素，都影响和改变了我中游的十字形水陆交通骨架的选位。荆州作为主要渡口的南下北上的优势，丧失了；而武昌府及后来的武汉三镇取其地位而代之，成为江汉平原地区新的中心城市，势所必然。

倚赖着我的一座座城镇，有的洗牌，有的坚守，有的蝶变；城镇里的人，开辟、守业、改革……

我见证了新中国的成长。

六

我是长江。

“我住长江头，君住长江尾” 的长江。“春潮是你的风采，惊涛是你的气概” 的长江。

我拥有自傲的资本。

黄金水道川流不息，摩登之都熙攘繁盛，脉脉文脉绵延不绝。

我的生命气质，是创新与奋斗。第一家机器钢铁厂、第一座公铁两用的大桥、第一个自贸区，以及规模最大的水电站、任务最艰巨的水利工程……这些与我牵连、对中国发展进程产生难以估量作用的“第一” 和“最”，都标注着我不屈的意志、先锋的胆魄、过人的能力。

现在，长江经济带横跨中国东中西三大板块，人口规模和经济总量已占据了整个国家的半壁江山，潜力无限。而要让长江经济带成为中国生态优先绿色发展的主战场、畅通国内国际双循环的主动脉、引领经济高质量发展的主力军，绘就山水人城和谐相融的新画卷，必离不开千千万万长江儿女的努力。

地灵人杰，精英荟萃。是他们孕育了长江文化，又成为了长江文化的载体。千千万万年以来，他们一直都是我奔涌向前的动力，他们以精神为舵，以智慧作桨，促动一江碧水激流勇进，不舍昼夜。

人生代代无穷已，江月年年望相似。帝王们的霸业仿若飞萤明灭，唯有我，承载了无数长江儿女们的殷殷祈愿，诉不尽其间包蕴的剑气箫心、深情厚谊，不竭不休。

我从远古走来，我向未来奔去。

我的儿女们喝着相同的水，留着相同的血，恋着相同的国。

愿，豪杰与共；

任，万里纵横。

长江发源于“世界屋脊”——青藏高原的唐古拉山脉各拉丹冬峰西南侧。干流流经青海省、西藏自治区、四川省、云南省、重庆市、湖北省、湖南省、江西省、安徽省、江苏省、上海市共11 个省级行政区，于崇明岛以东注入东海。全长6387 公里，在世界大河中长度仅次于非洲的尼罗河和南美洲的亚马孙河，居世界第三位。数百条支流辐辏南北，延伸至贵州、甘肃、陕西、河南、广西、广东、浙江、福建8 个省、自治区的部分地区。流域面积达180 万平方公里，约占中国陆地总面积的1/5。

长江的水资源总量达9616 亿立方米，约占全国河流径流总量的36%，为黄河的20 倍，是中国水量最丰富的河流。放眼全球，与长江流域所处纬度带相似的南美洲巴拉那- 拉普拉塔河和北美洲的密西西比河，流域面积虽然都超过了长江，但水量却远远不如，前者约为长江的70%，后者约为长江的60%。