金色三峡。

傅抱石画笔下的屈原。

电影《赤壁》。

著名的岳阳楼。

1870年前后的苏州河黄浦江口。

《天工开物》《徐霞客游记》《本草纲目》都是属于长江文化的经典作品。

记者—孔冰欣

玉老田荒 一瞬枯荣

滚滚长江水 毕竟东流去

问天不语 直上瑶宫

回看长江水 潮生卷尘虑

昨夜风吹处 落英听谁细数

九万里苍穹 御风弄影 谁人与共

千秋北斗 击筑高歌

再饮一钟长江水 醉后清梦压山河

远古。

深海茫茫，无边无际。

然后，造物的伟力，使得峻岭突起，高坡显貌，盆地断陷。

然后出现了山峦、丘陵、峡谷、平原。

我听见天地在呐喊，而草木鱼兽迎合着那呐喊的节拍，齐齐纵声吟唱。

这都是沿途的风景，我因此感觉到了无垠的涌入的灵光，于是，放任渐渐觉醒的神识自西向东，徜徉肆恣，奔流，不断地奔流……

我睁开了双眼。

一

他们说，我生活的地方，叫作“中国”。

黄帝征伐四方，尧“历象日月星辰”，舜“协时月正日，同律度量衡”，禹划定九州的中国。何尊铭文曰“余其宅兹中国，自之薛民”，《诗经·大雅》云“惠此中国，以绥四方” 的中国。

大河、大江的中国。

而中国的文明，实亦孕育于我的浩浩荡荡的江水之中。

古蜀、良渚，乃我躯干首尾两处的辉煌缘起。盘龙城、吴城、三星堆，商王朝的遗风至今可见，青铜器的锈色记录了岁月的变迁。

至国家时代的开启，位居我中下游身段的楚人的世界、吴人越人的世界，又成为周王朝一统江山下的独特风景。楚地的巫师亦神亦史亦歌者，讲述着神秘瑰丽的故事。吴越的勇士和智者们善于同河水和毒虫战斗，先后乘舟北上，胸怀争霸之心。

传说里，英雄和美人似乎总是相伴相随。浣纱的西子虽因病痛常蹙眉，却更增诱人爱怜的妍丽之态，或引精兵尽倒戈，倾国倾城。巫山的神女旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下，先代的多情的君王，难怪为其颠倒。

楚人老聃曾感慨，“上善若水，水善利万物而不争”，后世也愿意将之视为是对我的水德的一种定调。而与楚襄王游云梦之台、望高唐之观的楚国士大夫宋玉，则用一篇流传千古的名赋，为我间接渲染了声势浩大、难以言喻的水的魅力：雨后新晴、百川汇集时，势头澎湃；临近草木繁盛，枝条拂动，便宛若音乐奏响；登山远望，怪石嶙岣，摄人心魄；在高唐观之侧，又见众鸟和鸣，术士仙人正聚会祈祷……

可惜的是，汹汹、淡淡、洋洋、湛湛、磕磕、溺溺、潼潼、磥磥、淫淫、霈霈的水波，并不能洗刷盘桓在诗人心头的阴影。我看到那个上下求索的三闾大夫，夙夜忧叹，哀民生之多艰。“济沅湘以南征兮，就重华而陈词”，因遭排挤诽谤，他被先后流放至汉北和沅湘流域。汉北，即汉江之北，而汉江是我最大的支流。至于沅水和湘水，恰为云梦一脉，与我的干系同样千丝万缕。

郢都破，屈子陨。他选择以身殉国，自沉湘水的支流，汨罗江。《续齐谐记》说，屈子亡故的五月五日，楚人以竹筒子贮米投水以祭之，至东汉初，并带楝叶、五花丝作粽，以防蛟龙窃食。每逢端午，人们还会悬挂或熏蒸蒲艾，佩戴香包虎符——“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。” 我知道，是屈子用奇逸诡谲的想象力编织了一方高洁华美的净土，所以，百姓使用香草的时候，不自禁地将节日的习俗依附在他的身上。

我很怀念屈子。《离骚》、《九章》里的高阳、清江，是我再熟悉不过的三峡区域的地名。他笔下的雉、鹄，牛、马，蜂、蝉；芙蓉、薜荔、木兰、花椒；山鬼、招魂、祭歌、占卜……代表了瞿塘峡、巫峡、西陵峡最清艳迫人的光彩。从白帝城到南津关，峡谷之深切、搏击之壮烈、山水之磅礴与包罗万象的汉文化彼此成全，浓厚的生存意志、浪漫情怀、自由精神，终于得到了最充分的体现。

二

神话的纪元淡出。大一统的世代降临，继而裂变。

秦失其鹿，天下共逐之。汉失其鹿，分三国鼎立。

曹魏、刘蜀、孙吴互不相让，谁才是笑到最后的赢家？

我静静等候。上游的四川盆地富甲天下且依险易守，“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业”。蜀国据山川之险，峥嵘剑阁，一夫当关，万夫莫开。至于江东的子弟，更坐拥我赐予的所谓“天堑” 的优势，素来得享滋润眷顾，别具风流态度。

揽申、商之法术，该韩、白之奇策，已经有些等不及的曹孟德运筹演谋，欲鞭挞宇内。奈何，建安十三年（208 年）的那场战役，只为他留下了个“失意”的注脚。

赤壁之战，三国时期最著名的战役之一，亦为中国历史上第一次在我的流域进行的大规模江河作战。孙权、刘备的联军以少胜多、以弱胜强，大败曹军，时至今日，依然是脍炙人口的传奇。

“沙羡境内有蒲圻湖，以湖产蒲草故名”，赤壁，旧亦称蒲圻，曾为古沙羡县属地。史料记载，此处河道纵横，众多湖沼之间，零星分布着大小几百座山丘，宜屯兵积粮，且广阔的水域，便于操练水军，容易联为一体。何况，赤壁矶头矗立江岸，直插江心，是天然的水上屏障；陆水入江口——陆口，向为江东锁钥；故而，曹军顺江东进的企图，等于受到数柄利剑的制约，终被一举击退。

蜀人陈寿少时好学，聪慧机敏。待西晋肃清万里、总齐八荒，基本结束了汉末分裂的局面后，他用一本有古良史之风的《三国志》，将波澜壮阔的历史图景化作细致入微的理性分析。此书对赤壁之战的实景还原，使得火光冲天的那一幕仿佛又在我的眼前展现：“时刘备为曹公所破，欲引南渡江，与鲁肃遇于当阳，遂共图计，因进住夏口，遣诸葛亮诣权，权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：‘今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。’乃取蒙冲斗舰数十艘，实以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先书报曹公，欺以欲降。又豫备走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公军吏士皆延颈观望，指言盖降。盖放诸船，同时发火。时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡。备与瑜等复共追。曹公留曹仁等守江陵城，径自北归。”

三国的硝烟刚刚散去，我却叹息，天命仍未定。兵连祸结，朝不保夕，顺着江水衣冠南渡，也许是不得已的抉择，但反而创造了一个新的桃花源，一个凝合前所未有美好理想的“家园”意象。永嘉、安史、靖康年间的混沌惨烈，促成了我护佑的行为，然而，拨开建康的金粉与临安的烟霞，依依东望，有志之士不舍的，是毕生的抱负与渴求。

依依东望，寻不懈的人心。

三

江南有人心。雅的，俗的，鲜活跳动着的。

曾经，多少意气风发的才子，多少优美缠绵的曲调，竞相描摹着江南的景致，揣度着江南的心事——而我是所有灵感的源泉，若没有“江”，何来“江南” 的宛转情态？

悠悠漫步，我与支流赣江会面时，应邀观望赣江东岸的滕王阁，此楼因一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 而闻名遐迩；兴味盎然，我回转再赏身畔蛇山之巅的黄鹤楼，竟发现了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头” 的有趣插曲——好酒的李太白也真真是可爱，崔君有“昔人已乘黄鹤去”，他亦有“故人西辞黄鹤楼”；崔君复有“君家何处住？妾住在横塘”“家临九江水，来去九江侧”的《长干曲》，他亦复有“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅” 的《长干行》……长干，借指建康，春风吹绿江南岸的时节，我建议人们招一船丝竹，去建康；而月轮皎皎、琼花曼妙的中秋，我建议人们腰缠十万贯，去广陵——“妾家扬子住，便弄广陵潮”“乘槎若有便，希泛广陵潮”，当年的广陵潮，可能比现今鸣声如雷、喷珠溅玉的钱塘潮更加震撼。

江山如画，骚人墨客壮思飞驰，正是大唐的荣耀。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”与滕王阁、黄鹤楼并称“江南三大名楼” 的岳阳楼，地处岳阳古城西门城墙之上，紧靠洞庭湖畔，下瞰洞庭，前望君山。洞庭湖，北纳松滋、太平、藕池、调弦四口来水，南和西接湘、资、沅、澧四水及汨罗江等，由岳阳城陵矶注入我的肌理血脉。其强大的蓄洪能力，屡屡助我化险为夷，江汉平原因之在洪患的威胁下得保安然无恙。

一幅《洞庭晚秋图》，一篇《岳阳楼记》。大宋庆历年间的范仲淹，藉作记之机规劝“不以物喜，不以己悲” 之理。无论是淫雨霏霏，浊浪排空，抑或是春和景明，一碧万顷，古仁人居庙堂忧其民、处江湖忧其君，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 的拳拳之心，日月可鉴，所以，当与其归。

范文正公走后，我明了，有些东西，毕竟是不会磨灭的。被寄托在庆历新政里的儒风熏陶、济世雄图，将指引着代代读书人以道自任，坦率无忌地批判、参预国是商定、社会生活的方方面面……

如水渗透。

四

水能载舟，亦能覆舟。

大明，隆庆三年。

皇帝的子民们拥戴着一个名字：海瑞。

他挺身而出，力斗奸恶；他脚踏实地，为百姓谋福利。

他成了时代的楷模，于是，当年六月，他被委以更加重要的职务：都察院右佥都御史，总理粮储、提督军务，兼巡抚应天等处。

应天等处，有“小江南”之说，是大明最富庶的地区。不过，海瑞到任的时候，横跨南直隶、浙江辖区的太湖不甚太平——水患肆虐，灾民流离失所，衣食无着落。

太湖下游的入江入海通道，古有吴淞江、东江、娄江，统称太湖三江，分别向东、南、北三面排水，后东江、娄江相继湮灭，吴淞江亦淤浅缩狭。上游来水汇入太湖，再经湖东洼地弥漫盈溢分流各港浦，终与我碰面。

急桨撇浪载鲈还，太湖风景宜人，太湖三白极鲜，但一个滋事的太湖，却也着实令人头疼。幸好，海刚峰不负众望，带人仔细勘察后，采用以工代赈的办法，招募民工疏浚吴淞江、白茆河，泄积水通海，终于缓解了太湖闹下的滔天之祸。

此番治水之举，保障“旱涝有备，年年丰登，吴民永赖，乐利无穷”；甚至，另外引发了一场开埠设城的运动，诞生了一个世界级的顶尖大都会——

上海。

吴淞江南汊既告疏浚，如今的苏州河，自然便眉目分明、面貌宛然了。太湖不再轻易发脾气，是故，北界吾体、东濒东海、南临杭州湾、西接江浙两省，地处江海交界处的上海县，很快显露出其江海陆枢纽位置的功能。商贾云集，人气渐盛，尔后，群贤毕至，高楼广厦，锦绣满堂，光耀近现代。

海瑞初平太湖的那一年，上海县人徐光启尚为年幼的男童。当时，恐怕连他本人都想不到，自己会在日后位极人臣、官拜内阁次辅；并且，在老乡们眼里，较其前辈、生于松江府华亭县的“华亭相” 徐阶，更加值得崇敬。

徐光启写了《农政全书》，这本书让我颇动容——水利为农之本，无水则无田。大明西北方广阔的荒地弃而不耕，京师和军队需要的大量粮食，得从我的下游启运，耗费惊人。为了解决这一矛盾，徐光启提出在北方实行屯垦，又于天津进行试验，探索如何巩固国防，安定万民。此恰为《农政全书》专门讨论开垦和水利问题的出发点，亦为写作的一个宗旨。

可贵的是，徐光启重“农政” 的思想，也重技术。到底是上海人呐……等等，300 多年前，有位松江府乌泥泾女子的微笑，突然间浮出我的脑海，变得无比清晰；她和他，其实在某种意义上是相像的——

黄道婆，本为孤弱的童养媳，不堪夫家虐待，流落崖州，向当地人学习了棉纺织技术并加以改进，几十年后，返回故土。“错纱配色、综线挈花”的总结，擀、弹、纺、织等专用机具的革新，成就了“天涯织女、衣被天下” 的佳话，对明清两代江南农村和城镇的经济繁荣产生了深远影响。

业务过硬，实干兴邦，再次褒扬：到底是上海人呐。

五

食有稻，衣有棉。遑论脍鲤臇胎鰕、寒鳖炙熊蹯，吴绫蜀锦、楚葛湘纱……毫无疑问，我的母国，称得上农业时代的幸运儿。

便利的交通、丰饶的物产和精湛的艺能，缔造了属于我的文化的高峰。世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作《天工开物》，描绘了百余项母国古代生产技术和工具的名称、形状、工序，泰半来自我的流域；被誉为东方医药巨典的《本草纲目》，其作者李时珍的足迹，遍及湖广、江西、直隶多地受我哺育、收我馈赠的名山大川；而系统考察母国地貌地质的鼻祖之作《徐霞客游记》，为了论证我的源头，特意撰写《江源考》反驳“岷山导江” 的观点，主张“推江源者，必当以金沙为首”……啊，在造福人世的遗产里，在格局开阔、经世致用的辞章里，我能深深体会到人们对我的赞颂与爱，我亦希望民康物阜的日子能一直持续下去，岂料——

岂料，至19 世纪，天朝闭关日久，疲态尽显，惨遭虎狼蹂躏。从鸦片战争到辛亥革命，半个多世纪风雨如晦，鸡鸣不已。伸手，不见五指，能触及到的，大概是一片漆黑。但我陪伴、鼓励、扶持着奋争不息的人们，一同砥砺前行。不必惧怕，中国人要做自己的炬火、自己的曙光。

我见证了一个男子的成长。

青年时，他独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。忆往昔峥嵘岁月，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。

后来，他登上黄鹤楼极目远眺。茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。此情此景，难忍把酒酹滔滔。

再后来，花甲之岁，他仍旧不减当初的豪情，纵身一跃入我怀，畅游无忌。一桥飞架南北，更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖——风樯动，起宏图，焉能不欣喜？

毛润之踌躇满志。当是时也，他巡视过的武汉业已兴起。昔年，郢都、荆州先后成为我中游的区域中心城市，与江汉平原自然环境和交通区位的变迁密切相关。我的干流及其周围水域肥沃的土地，既蕴育了二地发达所必需的物质基础，也塑造了东达吴越、西抵巴蜀、北上中原、南下湘粤的十字形水陆交通骨架。后江水主泓继续南移，江陵城南淤积成滩，津渡码头转移到沙头市，荆州城独存行政衙署；更重要的是，荆江河道的散漫与愈演愈烈的水害水患，使得荆州传统的辖属关系被改变，加上全国政权中心从长安、洛阳、开封渐次移到北京；种种因素，都影响和改变了我中游的十字形水陆交通骨架的选位。荆州作为主要渡口的南下北上的优势，丧失了；而武昌府及后来的武汉三镇取其地位而代之，成为江汉平原地区新的中心城市，势所必然。

倚赖着我的一座座城镇，有的洗牌，有的坚守，有的蝶变；城镇里的人，开辟、守业、改革……

我见证了新中国的成长。

六

我是长江。

“我住长江头，君住长江尾” 的长江。“春潮是你的风采，惊涛是你的气概” 的长江。

我拥有自傲的资本。

黄金水道川流不息，摩登之都熙攘繁盛，脉脉文脉绵延不绝。

我的生命气质，是创新与奋斗。第一家机器钢铁厂、第一座公铁两用的大桥、第一个自贸区，以及规模最大的水电站、任务最艰巨的水利工程……这些与我牵连、对中国发展进程产生难以估量作用的“第一” 和“最”，都标注着我不屈的意志、先锋的胆魄、过人的能力。

现在，长江经济带横跨中国东中西三大板块，人口规模和经济总量已占据了整个国家的半壁江山，潜力无限。而要让长江经济带成为中国生态优先绿色发展的主战场、畅通国内国际双循环的主动脉、引领经济高质量发展的主力军，绘就山水人城和谐相融的新画卷，必离不开千千万万长江儿女的努力。

地灵人杰，精英荟萃。是他们孕育了长江文化，又成为了长江文化的载体。千千万万年以来，他们一直都是我奔涌向前的动力，他们以精神为舵，以智慧作桨，促动一江碧水激流勇进，不舍昼夜。

人生代代无穷已，江月年年望相似。帝王们的霸业仿若飞萤明灭，唯有我，承载了无数长江儿女们的殷殷祈愿，诉不尽其间包蕴的剑气箫心、深情厚谊，不竭不休。

我从远古走来，我向未来奔去。

我的儿女们喝着相同的水，留着相同的血，恋着相同的国。

愿，豪杰与共；

任，万里纵横。

长江发源于“世界屋脊”——青藏高原的唐古拉山脉各拉丹冬峰西南侧。干流流经青海省、西藏自治区、四川省、云南省、重庆市、湖北省、湖南省、江西省、安徽省、江苏省、上海市共11 个省级行政区，于崇明岛以东注入东海。全长6387 公里，在世界大河中长度仅次于非洲的尼罗河和南美洲的亚马孙河，居世界第三位。数百条支流辐辏南北，延伸至贵州、甘肃、陕西、河南、广西、广东、浙江、福建8 个省、自治区的部分地区。流域面积达180 万平方公里，约占中国陆地总面积的1/5。

长江的水资源总量达9616 亿立方米，约占全国河流径流总量的36%，为黄河的20 倍，是中国水量最丰富的河流。放眼全球，与长江流域所处纬度带相似的南美洲巴拉那- 拉普拉塔河和北美洲的密西西比河，流域面积虽然都超过了长江，但水量却远远不如，前者约为长江的70%，后者约为长江的60%。