武汉新冠肺炎康复患者这是一份双向的感情

心脏移植患者秦天，是一名特殊的新冠病毒感染者。摄影/ 周洁

作为新冠康复患者，万春晖捐献血浆回报社会。

武汉洲际酒店给医护人员的欢迎卡片。

武汉危急时，全国的力量逆行而来守护武汉；现在武汉好了，也是一有机会就回报当初的善意。

记者｜周　洁

刚从火车站出站，接记者的网约车司机徐师傅的头像上，

标注着“抗疫先锋” 的字样。原来去年武汉封城后，徐师傅主动加入了社区保障车队，接送医护人员上下班，直到城市解封。“一开始我挺害怕的，但觉得自己做的是有意义的事，每天跑在无人的马路上，期待着武汉快点好起来。”

徐师傅的家离火神山不远，解封后的这一年，每每开车路过门口，他的心情还是忍不住地沉重。事实上，武汉解封的这一年里，这座城市依然有疫情留下的痕迹，而在曾经被病毒感染的人们心中，这更是一次终身难忘的经历。

“我还能感到异样的眼光”

在商场里见到黄咏时，她谨慎地看了看周围，然后歉意地告诉记者，这里是她家附近，她担心遇见熟人。去年，黄咏度过了毕生难忘的春节，除夕前几天，她开始发烧，去了小诊所看病。没过几天，她的爱人、儿子和媳妇也相继出现症状，“那段时间家里被沉默笼罩着，我和老公两个人抱头痛哭，不知所措，后来又接受政府的安排，各自到酒店隔离，其实到现在我们也没有搞清楚到底是在哪里感染上的新冠病毒”。

黄咏退休8 年了，她和爱人把房子买在了儿子对面，离得近又有各自的独立空间。去年媳妇生下小孙子后，一家人其乐融融，平时儿子开车去上班，那段时间坐了两趟公交车，“可能就是那个时候感染的。” 黄咏在接受采访时几度落泪，她不愿意再去回忆，她说那是人生最黑暗的岁月。“这不仅是心理的感受，也是目之所及的真实景像——不论是坐着社区的车去医院做检查，还是在酒店往外看，马路上只有红绿灯是有颜色的，路上只有穿着防护服的工作人员，路边的店只露着灰色的卷帘门，满目沧桑，一片凄凉。”

疫情留下的阴影至今还影响着黄咏，以前她喜欢跟朋友们组团出去旅行，但因为曾经感染了新冠，今年好友再来问她要不要报名的时候，她选择了拒绝。“只有很亲密的人才知道我们得过病，其他人我不会告诉他们，小区里有好事者会传，毕竟不能证实。但我们也不想给别人添麻烦，所以这种团队游我们就不去了。”

后来，黄咏得知这个团里另一名游客，因为曾经的确诊史被拒绝参团，这个消息让她既后怕又难过。“很多人不会把歧视放在明面上，但他们的行动上你能发现这确实存在。”黄咏说，她原来在一个地方跳广场舞，人挺多的，后来一个不讳言自己感染过新冠的朋友加入，大家没说什么，但黄咏观察到，愿意跟这个朋友一起活动的人明显减少，“大部分人是用脚投票的”。

她还知道身边的一个朋友，本身没有感染过新冠病毒，但因为害怕被感染，每天生活在恐惧之中，最后被确诊了抑郁症。就像对病毒的恐惧不是他自己能控制的，害怕被贴上“感染者”的标签，也是黄咏最担心的。

尽管如此，黄咏仍然感谢疫情——她的爱人在感染时被检查出早期肺癌，经过治疗，目前已经出院了。“如果不是感染新冠后要做检查，我们肯定不会这么早发现，那后果不堪设想。我们遇到的医生也特别好，当时感染过新冠的患者入院条条框框很多，我们很着急，怕耽误，是医生告诉我们早期肺癌在一两个月里不会有什么进展，我们终于能笃定地睡个好觉。”

黄咏还多次提到了当时各地赴武汉支援的医护人员，她说，如果有机会，她非常愿意邀请医护人员回武汉看看，“愿意尽自己的能力，承担他们在武汉的食宿”。

“疫情改变了我的生活方式”

秦天是一位特殊的新冠病毒感染者，作为心脏移植患者，普通的感冒对他都相当危险。因此，在身体最糟糕的时候，他甚至给妻子写了遗书，告诉她后事怎么处理，孩子怎么办。

幸运的是，秦天顺利地从金银潭医院出院了。“当时连夜发烧、叫不到车、做不了检查的恐惧还历历在目，多亏了社区的彭宏书记帮我联系，主动联系车辆送我妻子去协和拿排异药，方舱医院建好后通知我入院，社区还给我们家送过菜，真的非常感谢。其实病情痊愈一年多了，我还没有见过他。”

对于这位恪尽职守的社区书记，记者本想联系采访，可惜的是，由于武汉的社区干部又投入到推进疫苗接种的工作中，彭宏书记日程太满，没能见上面。

秦天格外感谢的，还有当时在金银潭的医护人员。“其实金银潭并不是一个恐怖的地方，那里有细致温柔的医生和护士，也有满怀着希望的病人。” 因此，出院后金银潭方面希望秦天作为志愿者回医院做一些检查，秦天也欣然同意。“检查需要抽不少血，还有心理状态评估、嗅觉测试、视觉测试等等，时间还蛮久的，医院给我们发了一箱特仑苏牛奶。”

秦天是一个特别细心的人，接受记者采访的两个小时里，他没有摘下过自己的口罩，他担心记者会介意自己曾经被病毒感染，其间，他还更换了一个口罩，因为觉得自己说话太多，会影响口罩的效果。这不是刻意而为之，而是秦天的习惯。“出院后我和家里人还是分房睡觉的，无聊的时候，我就看电视里播的《新世界》。武汉解封后，第一次出门去菜场买菜，我穿着之前抢购的防护服。” 就连去亲戚朋友家里做客，坐在客厅里聊天了，秦天也会戴着口罩，直到朋友们告诉他并不介意，他才会把口罩摘下来。

“现在没有以前那么惊弓之鸟了，也不会再穿防护服出门。”但每天从外面回家时，秦天还是会用酒精把自己里里外外做一个消毒处理，“这样才放心”。

去年8 月份，秦天还发过一次烧，当时把医院的医生吓坏了。“因为发烧要通过社区转诊，医生怀疑我是新冠肺炎复阳，好在经过三次筛查，确诊我是肠胃炎引起的上呼吸道感染，但还是折腾了几天，遗憾错过了孩子的小学开学。”

2020 年，对于秦天来说，称得上是祸福相依的一年。“许多人因为疫情收入不好，但不知怎么的，去年我的生意还不错，收入比前几年要高一些。小朋友上小学了，上学期期中考试的语文测验，他考了99 分。”

原来，秦天不爱出门，但经历了疫情后，他的想法有了改变，觉得应该多出去走走看看，多接触社会。秦天告诉记者，他不久前订了一辆新车，这两天正准备提车。

秦天想，虽然生活几多波折，但终究还是善待自己的。

“疫情后我成了网红”

在记者采访的几位感染者里，万春晖无疑是最健谈的。感染新冠肺炎之前，他已经获得了财务自由，从事着财经科普的媒体工作，做过电视节目，有自己的头条号“鬼话财经”，“许多财经博主会把投资理财搞得非常神秘，但我的理念不一样，我一直致力于宣传最日常简单的金融道理，也许正是我的这种性格，让我在感染新冠肺炎后，也想把最真实的信息和感受告诉大家”。

其实，早在武汉出现“不明肺炎” 消息传出的时候，万春晖就有做好了准备工作，元旦后他购买了各种口罩，包括疫情暴发后紧缺的3M，还有各种消毒药水和酒精，他甚至还采购了五盒专用的医用手套。平时出门也都是自驾或者网约车。

1 月22 日开始，万春晖和家人开始在家自行隔离，丢垃圾都做到严密的防护。即便如此，他还是中招了。

1 月24 日，万春晖开始发烧，吃了药还是有反复，他开始联系社区和定点医院。1 月26 日，戴着口罩、浴帽和防护镜的万春晖顶着寒风，走了一个小时终于到汉口医院做了检查。也是在这里，他写下了自己第一篇抗疫日记并配了一张手机拍摄的图片。“之前我的号有几百个粉丝，发布的文章阅读数也不高，但那个时候，我写的文字转眼就收获了几百万的阅读量。” 这让万春晖感到兴奋，“这么多人关心着武汉，我感到充满了力量”。

经过积极的联系和等待，1 月30 日，万春晖终于住进了武汉市中心医院的新病区。2 月4 日，万春晖成了转入火神山医院的第一批病人。

“火神山医院是由部队医生支持的，技术真的好。我的血管比较瘪，以往打针穿刺常有失手的情况。但那天为我穿刺的护士李艳军，全副武装，护目镜上起了雾还一针见血，太漂亮了。”万春晖是个乐天派，在火神山，他没事就写写日记、发发视频，跟病友聊天，后来还帮医护人员搬运病人，他身上散发出的正能量吸引了许多媒体竞相采访，“我出院那天，央视、军报等媒体做了直播，作为一个普通人，那么多人围着你，感觉太奇妙了”。

因为得了新冠，万春晖从素人变成了网红，他的头条号涨了几十万粉丝，抖音也积累了20 多万粉。“粉丝多了以后，影响力也更大了，我写的抗疫日记，在头条号上将近4 亿阅读，已经整理成册，等有了书号以后就可以出版；还有人找我，想以我的故事拍电影，我挺期待的。”成为网红，万春晖乐在其中，但他也知道，这意味着更大的责任，“其实很多人在疫情期间都遇到了各种各样的困难，我的头条号上每天都有读者私信我求助，没什么事儿的话我也会开导他们，能帮的就帮一点。因为武汉最难的时候，全国人民也在努力支持着武汉，尤其是医护人员不远万里逆行而来，最早的时候，他们连盒饭都吃不上，每天只能吃泡面，我们不能忘记”。

事实上，从火神山出院后，万春晖一直在努力回报这些善意。

“当时医生说康复者的血液中有抗体，能够救人。还在火神山的时候，我们病区的4 个病友约定，出院了要集体捐献血浆回报社会。” 万春晖说，当时社会上有不少机构要出钱买康复者的血浆，“也联系过我，出价50 万、30 万，但我们没有动摇，一定要把我们的血献给最值得的地方。”

武汉解封后的几个月里，有曾经支援过武汉的医护人员重新回到武汉，万春晖总会给他们最温暖的欢迎。

8 月，河北援鄂医疗队医护人员赵玉英出差经过武汉，得知消息的万春晖立马组了一个饭局，还精心准备了蛋糕庆祝这次久别重逢。“即使都戴着口罩，但一见面，听到熟悉的声音，就能认出来。大家已经超越了医患关系，成为了亲人。”

值得一提的是，万春晖一发布这个消息，湖北电视台就非常重视，不仅出动三个频道的采编团队，还全程跟拍录制，最后这则“火神山医患再相聚” 的新闻还上了热搜，万春晖又红了一回。

疫情好转后，还有援鄂的医护人员想带着家人，再回战斗过的地方重温。“之前帮我做穿刺的护士李艳军，我们管他叫‘李大个儿’，是一个男护士。8 月份，他想带着家里人住到他援鄂期间的同一个酒店的同一个房间。”

第一天火车到得晚，万春晖订了市区的香格里拉并打电话给酒店方面，希望房间里给他们写一张欢迎卡片，没想到推开房门后，除了小卡片，他们还准备了丰盛的宵夜，其中还有湖北的招牌排骨藕汤，这份细心令在场所有人都分外感动。

第二天一行人赶到武汉洲际酒店时，场面更加震撼。“所有的管理层都在大堂门口迎接‘李大个儿’和他的家人，酒店不仅为他们保留了当时的房间，还装饰一番，经理认真手写的欢迎卡片配了漫画，上面的内容特别感动，泪点低的女同志都哭了。” 万春晖回忆着酒店为这些医护人员准备的最高礼遇，心中充满着感动和骄傲——武汉人懂得感恩，现在，到了我们回报的时候。

年初，河北出现疫情，当时照顾万春晖的医疗队恰好来自河北，他得知后，当即决定做点什么。“当时武汉抗疫时，有名专家的一副中药方子很有效果，武汉有一家企业已经批量生产，我联系了厂家，打算组织一批物资寄给河北。”没想到的是，厂家得知他的用途后，立即决定加入，“一开始加到了100 万，后来这份申请到了他们的董事长手里，董事长一看，大笔一挥，增加到了1000 万。于是这份爱心就从我一开始的几箱，层层加码，膨胀到了一个集装箱那么大，挺感动的”。

世界上最动人的事莫过于一份双向奔赴的感情——武汉危急时，全国的力量逆行而来守护武汉；现在武汉好了，也是一有机会就回报当初的善意。

采访的尾声，万春晖坚持把记者送回酒店，那天武汉下着小雨，路上有点堵车，他说：“经历过疫情，才知道堵车也是珍贵的，我熟悉的武汉又回来了。”（本文黄咏、秦天系化名）