侯宝林（左）、刘宝瑞（中）、马季（右）在北京电视台表演相声。

1984年春晚马季和赵炎表演相声小段《对春联》。

马季不仅在创作时深入体验生活，有时在农村一住就是几个月，在舞台上也始终贴近百姓。

记者｜阙政

一位笑星可以有多受欢迎？马季曾经在坐飞机时，遇到后排乘客突然起立，大声对全体乘客说：“报告大家一个好消息，马季和我们在同一个飞机，大家掌声欢迎他好不好？！”

宁要不太完善的新，也不要完善的旧

马季原名马树槐，祖籍天津宝坻，1934年8月2日出生于北京商人之家。13岁时，因父亲早逝家道中落，他被迫辍学，被家人送往上海宏德织造厂当学徒，伺候师傅洗漱，干些杂活。3年后，织造厂倒闭，他才回到北京，重新进入培德中学读初三。初中毕业后，他考入新华书店华北发行所，成了卖书员。业余时间，他最喜欢做的事就是听京剧、学相声、打篮球。

1955年，北京市举办工人业余艺术团，由刘宝瑞、郭全宝两位大师亲自授课。这是马季等了很久的机会，一直业余学相声的他终于有了入门的机会。而他在相声表演上的才华也很快得到赏识——1956年初，他参加了北京市工人业余曲艺观摩会，表演的相声《找对象》获得了一等奖；同年6月，他又作为北京赛区的代表，参加了全国职工业余曲艺观摩演出会，凭借相声《都不怨我》获得了全国冠军——这一年，马季被调到中国广播说唱团，拜侯宝林为师。

“马季”这个艺名也是侯宝林为他取的——来源于当时北京正在放映的匈牙利喜剧电影《牧鹅少年马季》，侯宝林觉得这个名字更加朗朗上口，容易被观众记住。在名师的教导下，马季对相声传统如数家珍——1961年，曲艺界挖掘传统遗产活动在全国范围展开，回忆、整理了传统相声80段，付印成《中国传统相声大全》，就是曲艺界的所谓“四大本”，马季对“四大本”反复阅读，掌握了很多传统相声。

不过，马季的相声创作，如同评论家所言，一直保持着与时代同步的精神。他非常善于把传统相声的技法用在表现新事物上。马季一生，能演也会写，共计创作了多达300余段相声。其中既有歌颂型的，如《友谊颂》《新桃花源记》《英雄小八路》《登山英雄赞》，也有讽刺型的，如《百吹图》《特种病》《宇宙牌香烟》等等。

他的弟子冯巩说，马季是第一个穿西装上台表演相声的：“不是说他不穿大褂就对，你要说传统相声，你的这种穿着跟你所反映的人物应该是相统一的，他是宁要不太完善的新，也不要完善的旧。”马季曾对冯巩说：“你要想当一个相声演员，说好相声，必须两条腿走路，一条是表现，一条是创作。”在他看来，创新有危险，但是不创新是最大的危险。

1983年，马季不仅担任了第一届中央电视台春节联欢晚会的主持人，还在晚会上一口气表演了相声《山村小景》《小小雷锋》《说一不二》——他被认为是相声联姻电视的第一人，此后也不断登台演出，通过电视信号，将相声的欢乐送进千家万户，极大地改变了相声的传播形式。

马季最广为人知的几个相声作品，如《宇宙牌香烟》《五官争功》等，最初亮相都是在万人瞩目的央视春晚。在为全国人民带去欢笑的同时，马季还带出了一批著名的弟子：姜昆、赵炎、刘伟、冯巩、笑林、王谦祥、李增瑞、黄宏……1980年，他创作的《相声艺术漫谈》出版，书中对相声的起源、内容、形式、艺术手法、包袱种类以及相声表演中的一系列问题，都作了细致的阐述——无论是理论、实践演出，还是为相声事业培养后继之才，马季都堪称大师。

1985年，马季被评为“全国十大笑星”，他还曾获得中国曲艺牡丹奖终身成就奖，堪称实至名归。

古稀之年，全是朋友

马季的另一个知名“作品”，是他的儿子马东。1967年，马季与文工团歌手于波相识、结婚。次年，儿子马东在黑龙江哈尔滨出生。

在马东的记忆里，童年时几乎见不到父亲，他总是在外演出。马东继承了父亲的幽默细胞，读书时常常被高年级同学堵在路上，让他“来段相声”——可偏偏父亲却不让他学相声，因为看不惯相声圈的一些习气。马季对马东要求也很严，不准他在外面提起自己，要求他生活艰苦朴素，读到高二结束，就把马东送去澳大利亚留学。

马东一度认为父亲对自己很淡漠，后来母亲才告诉他：“你在澳大利亚那几年，你爸很牵挂你。他把地球仪放在书房里，想你了，就把地球仪转过来，指着悉尼说：‘咱儿子在这里。’”

在马东眼里，父亲在生活中是个不善言谈的人，“台下没话”。一直到六七十岁，马季每次上台演出之前，还会手心出汗——这是演员对舞台的敬畏，与经验无关。

马季不仅在创作时深入体验生活，有时在农村一住就是几个月，在舞台上也始终贴近百姓——首届春晚导演黄一鹤曾回忆说，当年春晚结束后，台里召集一起吃夜宵去，上车一看其他人都来了，就缺一个胖一点的没来，就是马季。找了半天，发现马季一个人在大厅的电话点播区域接电话（春晚当时有观众点播环节）。他在旁听了半天，原来马季竟是在给一个首钢工人说单口相声呢——炼钢工人不能停工，没法收看春晚直播节目，下班了才听同事们讲，今天马季说了一个相声叫《宇宙牌香烟》，好极了。工人觉得很遗憾，于是想到了电话点播——说来也巧，刚好马季卸妆完路过，听到电话铃响就接了起来……

2004年，马季70寿辰，他难得地大摆筵席，对一众来宾说：“今天我请来所有朋友听我一句话，我70了，过去的岁月中，你们对我不好的地方，我全忘了！我有对不起你们的地方，我道歉，鞠躬，希望你们原谅！古稀之年，全是朋友，咱们重新开始叙写友谊！”

郭德纲曾请马季为德云社题字，马季欣然应允，却接到同行的电话，让他不要支持郭德纲。可马季却觉得，郭德纲的出现让相声重新红火起来了，是件好事。

2006年年底，马季觉得身体不适，因为他患有心脏病，徒弟们都劝他去查查，他原准备过了元旦就去住院，但没想到，12月20日这一天上厕所时猝然离世，享年73岁。

出殡那天，八宝山地铁站都出现了拥堵。人们自发前来送别这位曾经给他们带去无数欢乐的相声大师。陈佩斯评价他是“所有文艺工作者的楷模”，郭德纲说他是“真正意义上的相声大家”，徒弟冯巩说他“像太阳，别人想追也追不上”。追悼会上，儿子马东提议大家用掌声送别马季。他说：“父亲马季非常喜欢别人认可他的作品，每一次掌声都是对他的赞许。”

历史这一周·人物

1875年8月4日，丹麦童话作家安徒生逝世，享年70岁。

1881年8月6日，英国细菌学家、青霉素发现者亚历山大·弗莱明出生。

1930年8月5日，第一个登上月球的宇航员尼尔·阿姆斯特朗出生。

1933年8月1日，美国赌王、拉斯维加斯金沙集团创始人谢尔登·阿德尔森出生。

1941年8月7日，印度诗人泰戈尔逝世，享年80岁。

2008年8月3日，1970年度诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴逝世，享年90岁。