惊魂旧金山
胡展奋
专栏作家
Columnist
喜欢历史，酷爱大片
“要变红，总是在这个时候，”董医生说，“但我看你不像……”
9月从美国旧金山回国要做两次核酸。我们选的检测所“APOSTLE”离我居处较近。
“特惠机票”是9月10日10点起飞的，故第一次核酸必须8日上午做，进入门厅即见并列的两个里间，右1号间，里面是一个吊眉毛的形如熊罴的南美女人。我见状本能地蹇进了左2号间，里面的一位慈眉善目，拭子送进鼻腔既轻又柔。
翌日上午再次检测，发现2号房门口排起了短队，而1号房却门可罗雀，我图快，径直进去，扬起鼻孔，熊罴女隐隐地狞笑了一下，那根拭子箭一样直入我的鼻窦深处，疼得我当场失声亟叫，并迅速冲向墙角，喷嚏狂打。见此动静，隔壁2号房排队的纷纷伸过头来，同情之余不无躲过一难的神色。
“你干什么？！”我大声责问，她不回答，示意我送上第二个鼻孔，没想到她竟然以更大的力度捅我，还念着“1234……”，以至于我疼得再次亟叫。
我在国内不是没有做过鼻拭子，哪见如此暴力的？熊罴女见我真怒了，便虎着脸说“I'm sorry”，并迅速地在我的单检管上草草地涂着什么。
我回家等报告。届时将用手机上传“双核酸报告”、护照首页、行程单，截止期为当晚9点，如若不然，则翌日不能登机。
至此我并无不良预感。下午5点一过，我开始在手机邮箱查报告，不出所料，太太的报告阴性。但我呢？都半个时辰过去了，文件还打不开。
反复操弄不果。手机网络以及密码输入都确认无误。报告就在打不开的文件里，而时间正在飞逝。同一个“回国群”的都已经拿到了“总领馆绿码”。我的额头开始冷汗涔涔。“APOSTLE”6点一过就下班，再想补做一次核酸已不能。要命的是，“特惠机票”是不能退的，更不能改期，两个人7万元，如果不能登机就全扔水里了。
关键时刻，群里的一位客服说，她可以进入后台看看，给我截屏。发我一看，居然阳性！这，怎么可能呢！昨天还是阴性啊！当场再做抗原，阴性！已经晚6点了，找哪个鬼“复核”呢？太太向客服求援，后者沉吟片刻，说，我可帮你把另一家诊所的两位医生从家里请出来加班，但费用较贵。
贵不贵，还管它吗。我们驾车循址赶到，却空无一人，正蹀躞间，路边一男一女踟蹰而来，打量着我们，还问，你们……是不是在找一家诊所？
是呀，我说，找一个医学博士姓董，你们……
他们大笑了起来，充满善意的大笑，然后立即把我引入，董医生一路安慰着我：没事！昨天还阴性的，一夜转阳的可能极小。
我内心不断地祷告着，看着测量仪的蓝标自左向右慢慢移动，足足20分钟过去了，它的移动非常慢，像一个心事重重的蜗牛，到达98%时却蹊跷地停顿了。
“要变红，总是在这个时候，”董医生说，“但我看你不像……”话音未落，色标已呈现100%，刹那间南海一般的一蓝到底！
“阴性！”我失声狂叫——“我是清白的！”我攥着拳头跳起来，“我是清白的！”如同“坏分子”在那个特殊年代突然被宣布平反昭雪一般。
董医生跟在我后面笑，我一把把她抱了起来，连转了三圈。
她老家湖北黄梅县，来美已经30年，是个很纯粹的医生，刚放下筷子赶来，唇边还留着咀嚼的印痕呢。
那一刻，西边的天际一片金红。上了车我还扭过头来，对她一遍一遍地喊着：董医生，山高水长！
放大
上一版