撰稿|汤力
中年而起遁回少年的执念,可以理解,但也有点撂挑子的怯懦。
记得是俞平伯说的,词可以分成“广深”和“狭深”两途。每次看日剧,或早或晚,我都能想起“狭深”这个形容:抓住小小的主题,一凿一斧地开掘,螺蛳道场,七宝楼台,逼仄的空间里逐渐升腾起自己独特的美。最近很热的日剧《重启人生》再度强化了我这个固有印象,观后体验到的愉快和不适几乎同样鲜明,就像姜张一脉的南宋词。
《重启人生》是一部时空穿越外壳下的温情戏。这个外壳实在过于简单,被《命运石之门》一流经典喂养过的观众大概会疲倦得哈欠连天。既没有《蝴蝶效应》的牵一发动全局,也没有《土拨鼠之日》的完全体上帝模式。剧中都借一位电视剧制片人之口官方吐槽说:“穿越戏至少要拯救多少人性命之类的吧,只处理个婚外恋,像什么话。”而这恰恰是《重启人生》的着力点。剧集并没有要主人公成就什么惊天动地大事的野心,连她个人能力的“叠buff”都不是表现的重点,而是打定主意朝着反面走:对于今时今日的普通女性而言,最重要的是什么?朋友和家人。很多时候,朋友甚至还排在家人前头。朋友的性命是她轮回三百年的理由,日用伦常值得她在每一世里反复去拯救。“所未臻者,爱而已”。感情的羁绊能穿透种种烈焰与猛兽的幻象,既是凡人升仙路途上最大的阻碍,也是凡人之所以为人最深沉的挂念。这是凡人的故事,也是温情的力量。
延续日剧擅长的乐天知命,《重启人生》剧情尽管诸多翻转,气氛却并不跌宕起伏。观众会容易地接受,生活的波澜也属于平静的一部分,有人出生,有人结婚,有人死去,那么自然也有人轮回。我很喜欢主人公想起前一世自己曾有个医学发现,结果上网一搜,别人已经研究出来了,时间还提早好几年。世界一路奔腾,滔滔滚滚,个人非但没有那么大的意义,搞不好还会拖别人的后腿——这是一种可爱的从容和俏皮。
“深”的部分总能令我感动,而“狭”的部分总难免令我不适。比如女性朋友之间的客气和心思,琐碎的真实当中不免带着一丝恼人的小气。此外我总觉得,再平凡的人,连前带后活上几百年,生生死死好几遍,对人生多少该有一些通透的认知。再明了日用伦常的意义,勘不破我执也是枉然。和小伙伴一起吮冰棒、换贴纸、拍大头照、痴迷竹野内丰的童年,固然能唤起中年女性观众的强烈共鸣;但是几百年下来,经历过最美好的事情竟然不过如此,以我区区几十年的人生经历都觉得不甚甘心。少年记忆再澄澈如水晶,似乎也不足以成为一生的巅峰,就此断绝其他来路,类似的执拗让我别扭。相比之下,我更喜欢剧中人物表现出的散漫气质,以及在完全松弛状态下的各种小吐槽。和反复出现的KTV聊天现场相比,这更像朋友之间的日常。
“江国正寂寂”“香冷入瑶席”,姜夔词自带年少贵公子的感觉,一片清空。然而我就是更喜欢“欲买桂花同载酒,终不似,少年游”,虽然刘过并不能与姜夔相提并论。人到中年情绪比较过山车,这一秒花开鱼跃,只觉大地众生太美丽;下一刻万念俱灰,可恨三体舰队怎么还不来。所以中年而起遁回少年的执念,可以理解,但也有点撂挑子的怯懦。明代的奇幻之书《西游补》里有两句话:“也无鲭鱼精,乃是行者情。”海胆也好,鲭鱼也好,种种来世转生的去处,还是此生心灵的倒影。然而过往并不需要反复修补,留在心里,不等于非要握在手中。