初学者的快乐
苗 炜
专栏作家
Columnist
读书，写字，旅游，锻炼
人到中年就是一连串的放弃，再也不愿意学习什么新技能了。
汤姆·范德比尔特，是一位作家。他用了一年的时间学习五项技能，分别是国际象棋、画画、唱歌、冲浪和杂耍，他把学习过程写成了一本书，叫《永远年轻的初学者》。
亚当·戈普尼克，也是一位作家，去年出了一本书叫《The Real Work: On the Mystery of Mastery》，我觉得可以翻译成“真本事：到底怎么掌握”。他从小看妈妈在厨房里做糕点神乎其技，终于去学了怎么做饭，他还跟女儿一起学了交谊舞，他学了拳击，学了怎么变魔术，也学了画画。
戈普尼克对 achievement 和 accomplishments做出了区分。后者是SAT分数、平均绩点和绩效评估，前者是掌握一项本领，直到它成为我们的第二天性，比如织毛衣、木匠活儿。我们有时候太注重考试和评估了，假把式太多，真本事太少。曾经我们说一个男人能干，是会打家具，说一个女人能干，是会织毛衣，现在这两项技能好像不如读个EMBA。
我理解“学习者” 和“真本事” 意味着什么，我想学的东西可真不少，我想学做饭，想学一门外语，想学点儿高等数学，想学会用LATEX，还想学画画。范德比尔特怎么学画画的？他有一本教材，叫《像艺术家一样思考》，这是贝蒂·爱德华的畅销书，在全球大概卖出去上百万册。我家里就有一本，我还跟着这本书做过一点儿练习，比如贝蒂把一个人的肖像和一匹马的速写颠倒过来，让初学者学会用线条去观察，不要想那是一个人或一匹马，画下你看到的线条。范德比尔特也做过书中的练习，然后他看到贝蒂的儿子——布莱恩先生，要在纽约办一个学习班，为期五天，一共40个小时，范德比尔特报名去参加。我觉得那个学习班的学费肯定不便宜，学习班设在纽约下城的一个公寓里，九个学员。布莱恩先生说，他妈妈那本《像艺术家一样思考》是教人如何思考的书，他让学员画自画像、画素描、画静物，范德比尔特忠实记述了上课的过程。
戈普尼克怎么学画画的呢？他遇到了一位老师。他参加一个社交晚宴，餐桌对面那个帅气的家伙，他的孩子跟戈普尼克的孩子在同一所学校，那家伙是个艺术家，教人画画。于是，戈普尼克立刻请艺术家为师。戈普尼克写过艺术评论，有艺术史硕士学位，但他不会画画，他引用一位艺术评论家的话说，“我年纪越大，越好奇一幅画是怎么画出来的”。他描述自己第一次素描课的尴尬，“我把纸戳破了……”。不管怎么样，戈普尼克跟着艺术家继续学。
戈普尼克说，人到中年就是一连串的放弃，再也不愿意学习什么新技能了。其中一个原因就是不愿意承受初次尝试的挫败感和沮丧，我们习惯于对生活有掌控，贸然学一个东西，这东西也并无实际的用途，那就缺乏动力。范德比尔特去学冲浪，教练跟他说，人到中年，就不想做自己不擅长的事，但不断地去做自己不擅长的事，这本就是一堂人生课。
范德比尔特的许多学习，都是跟着女儿一起进行的。女儿学国际象棋，他就跟着学，被一个八岁小孩杀得片甲不留；女儿学冲浪，他也跟着学，搞到腰椎受伤。他这样鼓励初学者，一旦你开始学习某件事，一旦你试探性地迈出几步，你的视野就会急剧扩大。范德比尔特还提到一位禅师的话，“活跃状态下的冥想比平静状态下的冥想要深刻”，游泳、瑜伽都有助于活跃状态下的冥想。他提醒我们，“社会助长” 是一种积极心态——与对手竞速的自行车选手比独自骑车的人骑得更好更快。在别人面前，我们都努力表现得更好，他在合唱俱乐部的经历证明了这一点。
放大
上一版