吴平(安徽合肥,保卫科职员)
中秋假期,回了一趟老家。上次回去还是乍暖还寒的三月底,转眼已是秋。
老家离合肥不远,坐高铁一个小时。这半年,我虽没有回去,但老爸带着老妈来过两次合肥,先在安医看过几个专家门诊,后又托人在省立医院住院一周。两次全面检查之后,省城的医生都劝老妈:“老太太,你的各项指标都非常正常,77周岁的人了,身上难免偶尔不适,别太放心上啊。”老妈轻轻摇头,满面愁容,指着胸口像是发誓:我这里是真的不舒服啊。
我们都很奇怪,一向精明开朗的老妈今年突然像变了一个人,稍微有点头疼脑热,就怀疑自己得了重症,自觉时日不多,整天郁郁寡欢。医生告诉我,你母亲应该是患有抑郁和焦虑症了。
老妈的烟瘾大,五年前装了心脏起搏器之后医生让她戒烟。
中秋前一天,我邀约亲家夫妇小聚。席间老妈的状态很好,有说有笑。仗着有旁人在,我们不好责备她,她居然连抽了三支细烟。老妈开心地告诉我的亲家,今天的烟儿真好抽啊!其实我知道,老人家真正中意和愉悦的不只她嘴里的香烟,更是那个她万分疼爱的小孙女的美好姻缘。
中秋一过,又要返回合肥。老妈忧忧地问我,啥时候再回来啊?没有等我答话,她又跑到卧室,拿出一捧硬币放到我的手心说:“上次你回来的时候说,镇上公交车刷不了卡,这不,早上我去小店给你换了一些钢镚。”
我一愣,记起来的确曾经和老妈吐槽过小镇公交的事情,没想到时隔半年她依然记得。我解释,坐公交车去火车站只需四块钱,我早就备好了。老妈不听,坚决拿出四枚硬币放进我的背包,说:“你的四块钱今天出门用,我这四块钱你留着下趟回家用!”
背包里的那四枚硬币被我带回合肥,存在书柜的空玻璃罐里。它们每天安静地呆在那儿,亮着朴质的亚光,像老妈期待的眼睛。