达芬奇设计的螺旋桨飞行器孙中钦摄
1502年,罗马天主教皇亚历山大四世的私生子西泽尔·波尔金吩咐他最器重的工艺设计师开发一种装甲飞行器,它靠人力扇动翅膀,装有多门火炮和厚厚的装甲板。据记载,这种原始的“空中堡垒”在罗马首次试飞大获成功,在城市上空盘旋了整整一刻钟。教皇亚历山大四世本人也目睹了这一壮举,这天下午,他要求亲自登机指挥,这位教皇是个出了名的胖子,绝非脆弱的飞行器可以承受,飞行器一头栽进台伯河,所幸教皇本人没事。只是这位追求冒险的设计师深受刺激,悉数烧掉设计图纸,毅然请辞离去,他的名字是莱昂纳多·达芬奇。 朱延瑞