敬畏生命

孙虹秋

一场突如其来的疫情，让人们停止了出行的步伐。原本要休假到年初三上班的父亲，却在大年初一清晨骑上电瓶车赶到了返聘工作的乡镇医院。

父亲平时住医院宿舍，只有周六休息才回家。新年第一个周六下午，父亲打我电话，让我一刻钟后等候在自己小区门卫外侧。我没有遵循父亲要求，放下电话就出门了。

开门的正是想要出门的父亲，见我没戴口罩，父亲迅速挡住大门，大声责令我后退，狮吼般的声音吓了我一跳。我这才发现父亲全副武装，不但戴了眼镜口罩，还戴了一次性医用帽子。我顿觉有点滑稽，所在城市连一例疑似病例都没有，这般如临大敌，这是要防谁呢？父亲把一大筐菜递给我，随即大手一挥，毫不客气地指了指电梯门，示意我离开。

“算了吧，原谅老头子吧！”我接过菜筐，悻悻然离开。

第二天，母亲打来电话，向我转达了父亲的“一号文件”：出门必须戴口罩，晚上取消跑步，近期不得去看母亲。电话里母亲的语气和上次父亲一样坚决没有回旋余地。我无奈地搁下电话，心想：“就让老头老太到时看看有多小题大做吧！”

我和父母各自居住的小区，只有一墙之隔，若走快些五分钟即到，居然父亲连这百米也设防，不能逾越，这样草木皆兵未免防控过度，何况我们这里连一个疑似病例都没有。

但只两天后，我便被打脸了。先是本市确诊了第一例，很快又确诊了第二例，这是一起家庭群聚感染。随即张家港如临大敌，各项严厉防护措施迅速出台，任何人都小心翼翼，我也再不敢轻举妄动。

直至连续两天确诊人数大幅下降，电话征得父亲同意后，我才敢去看望母亲。“要是没有你爸爸，妈妈或许早就不在世上了。”沐浴在金色余晖中的母亲，打开了记忆闸门。

原来我舅妈有携带乙肝病史，外婆最早被传染，迅速恶化，加之营养匮乏，短时间内便出现了严重的肝硬化、肝腹水，陷入肝昏迷，护理照料外婆的担子几乎都落在了刚过门的母亲身上。父亲虽竭尽全力，年仅五十多岁的外婆还是离开了人世。

外公和我家虽在同一村庄，相距不过五六百米，但父亲轻易不准我们前去，即使允许去，也会很严厉地关照我们不准吃外公家的东西。为此外公和舅舅都很生气，觉得做医生的父亲大惊小怪，甚至舅妈解读成是父亲看不起他们，亲情关系一度有些紧张。尽管如此，每年春节父母还是会请外公一家来家里吃饭，外公家坐正桌，我们坐小桌，待他们走后，父亲会架上木柴，把外公一家用过的碗筷煮上很久。

卫校肄业的母亲是父亲忠实的跟随者，照顾外婆的那段日子，始终戴着自己缝制的厚厚的黄纱布口罩，戴着笨拙的胶皮手套，一天更是洗手无数遍。

后来母亲的兄妹及侄子都先后不幸染上乙肝，发展成肝硬化，年纪轻轻便离开了人世。而和外婆接触最为密切的母亲，因为防护得当，唯一幸免，我们姐弟也无一人感染。无数血与痛的教训，更让多年行医的父亲如履薄冰，格外谨慎。

父亲常说，敬畏生命，才是对亲情的最大尊重。中医推崇“治未病”，一分预防大于十分治疗，不治已病治未病。在疫情尚未完全控制的今天，身为一名医务工作者，我为自己曾经的轻视漠然感到深深羞愧，也为父亲未雨绸缪的预防感到由衷的敬佩。