粗茶情怀

陈森兴

闽北武夷山，峰峦绵延，云雾缭绕，茶树遍野，是乌龙茶的故乡。

“文革”期间我曾在那里插队。当年乌龙茶对我们知青来说，就像今天矿泉水对于城里人一样普通。生产队的乌龙茶是粗茶，自产自用，自给自足，以三元一斤的价钱卖给村民，称多少由你，可用现金也可拿工分抵算。每天出工前必做的一门功课就是，抓上一把乌龙茶放入瓦缸里，然后从大铁锅里舀上开水冲泡，再灌入用碗口粗的老毛竹制作的一尺多长的竹筒，人手一筒，带往山里田间，那阵势就像解放军战士行军必带水壶一样。夏日骄阳烈如火，在田间低头弯腰一番劳累，口干舌燥，一通牛饮，山风拂过面颊，淡淡的茶香沁入心脾，也算是快意人生。有趣的是，在当时缺医少药的环境里，乌龙粗茶还有药用功效。在农田劳作皮肤过敏或被蚊虫叮咬，村民就教我用乌龙茶水来擦洗浸泡，用这土办法消炎止痒，试过几回还真有奇效。

粗茶的制作过程自然粗放，原生态。每年三四月采茶季，晚上生产队大堂就

像过节一般热闹，马灯点起来，大锅架起来，炭火烧起来，有经验的老农挽起袖子，将新采摘下来的茶叶在大锅里不停地翻茶、揉茶。有点文艺细胞的一边展示手艺，一边还哼着样板戏的曲调，好生得意。我们知青也赶过来凑热闹看新鲜，有时也上前试一把。但见青青茶叶慢慢变成褐黄色，缕缕茶香在氤氲中弥散。这时候农妇们忙里忙外，或搬柴，或拣茶，小孩子屁颠屁颠跟着大人在一旁打趣，叽叽喳喳，吵吵闹闹，就连邻近村民家的大小黄狗也赶来凑热闹，在主人后面摇头摆尾，跟进跟出……到了吃宵夜时辰，大妈大嫂们将冒着热气的闽北炒白粿一碗碗端到灶头边、竹凳上，招呼大家享用，既解馋又果腹。茶香伴着粿香，欢声伴着笑语。这十年是文化的荒漠期，乡民和知青借助炒茶自娱自乐，获得精神愉悦，也算是苦中作乐吧。

四十年后茶乡故地重游，已人是物非。集镇上的茶庄鳞次栉比，茶香不吝啬地在空气中飘散，古色古香的店面似乎争相诉说着我是正宗的武夷山茶。茶香依旧，茶经茶道茶艺已迥然。乌龙粗茶已演绎为大红袍、正山小种、金骏眉、武夷岩茶等现代品种，加工精致、包装考究，动辄成百上千元一斤。品茶的环境与氛围也很讲究，树木桩的茶桌，紫砂的茶具，典雅的屏风，悠扬的丝竹声乐，闻茶、温壶、洗茶、冲泡、运壶、倒茶，挺有仪式感，在慢生活的情调中怡情怡性。

同样是一撮茶叶，一泡沸水，沏出舌尖上的余香可不一样。在享用精茶的绵软柔和中，我还惦记着当年粗茶的浓烈粗犷，那是我的情怀、我的乡愁。这种缺憾竟在不经意中得到了补偿。那天我在集镇的角落邂逅一位老茶农，正出售传统农耕自产的茶叶，他弱弱地说自己的茶与茶庄的不能比，十元一袋，只能随便喝喝。农家用粗糙的大手，竹编的箩筐带来的粗茶其貌不扬，却让我穿越了时光隧道……粗茶，精茶，皆是缘份。