生命最后的陪伴者教我的道理

薛舒

我有一部中篇小说《万事如意》，发表后被转载，杂志编辑的导读颇合我意：老年病房里的人生百态。一边是等待死神的病人，一边是努力生活的护工们。生和死，都难如人意，“万事如意”更像是对人世间的嘲讽。生活在“死亡”气息弥漫的氛围里，人们是否还有追求幸福的能力？

小说讲述的是一群在老年病房里工作的护工，她们的生活，她们的追求，她们的喜怒哀乐。这部分经验的来源，是多年来我常常在老年病房里无奈逗留的所见所闻。

我的父亲在老年病房里住了五年多，他得了阿尔兹海默病。他从逐渐丢失记忆，到慢慢失去功能，最后，他躺在病床上，除了发出一些意义不明的声音，不再具备一切常人的思维和行为。父亲的生存维持，全数依靠护工，吃喝拉撒，洗漱更衣。这五年，为父亲做护理的护工至少更换了七轮，而我，跟随着父亲，见识了一些护工的生活面貌。

我们总是惧怕死亡，甚而惧怕与死亡哪怕只是搭上边的职业，比如殡葬行业、临终医院，乃至医护工作。在医院里，老年病房的护工，是与死亡打交道最密集的职业，对于那些老病人而言，护工是他们生命中最后一程的陪伴者。我喜欢与护工聊天，每次去看望父亲，总愿意挤在护工扎堆的操作室里听她们八卦。遗憾的是，她们大多不是上海人，她们口音浓重的语言常常让我难以理解。但我还是喜欢看她们热火朝天地干活的样子，听她们拔着嗓门说话的声音，她们让我感觉，死亡是一件不值得放在眼里的事。她们日日夜夜与将死的老病人生活在一起，倘若没有足够乐观和宽大的内心，又如何能承受老年病房里最常见的永别？

可是有一天，我父亲的第六轮护工小马哭了，那是我第一次看见护工哭。她哭的原因，不是为了某个病人“升天”了，而是，她接到安徽老家打来的电话，说她患癌症的哥哥去世了。然而她哭，也并不是因为哥哥去世，而是，她要赶回老家参加哥哥的葬礼，这需要立即动身，可她不知道是否还能赶上当天的长途汽车，并且，也不知道该如何快速把自己的病人托付给别的护工。从接到老家打来电话的那一刻起，局面超出了她的把控能力，于是她哭了。

接下去，整个老年病房的护工和家属都行动起来，有人替她上网查询长途汽车的班次，有人拿着她的手机替她网上购票，护工们自觉分配她的病人，她急着装行李，却不知道要装什么，最后把两个塞满泡菜的密封盒装进了拉杆包。她拖着行李一路碎步跑出老年病房的时候，依然保持着哭哭啼啼的样子，我想，她还沉浸在无能为力的伤感中。可是，即便在无能为力的时候，她依然记得要把她的泡菜盒带回老家。

是的，护工们用乐扣做泡菜、腌萝卜，用微波炉蒸南瓜、煮玉米，在食堂提供的统一餐食之外给自己加餐。她们还利用睡前的一丁点儿时间织毛线袜，刷手机淘宝，买花花绿绿的打底衫，她们很少买外套，因为她们必须穿制服，好看的外套没有用武之地。她们在极其有限的空间和条件下力求扩大生活的自由度，那是属于她们可以把控的幸福。

三天后，小马回来了，她送走了因病去世的哥哥，回到老年病房，继续她热火朝天的护工生活。我没有从她的脸上看到一丝悲伤的余痕，她还是那个爱大声说话，整天嘻嘻哈哈的女人。大概，于她而言，面对死亡是常态，而赶上那场为死者送行的仪式，才是更有意义的。

“万事如意”的核心在于“如意”，什么样的“意”，才是符合我们内心所求的？老年病房里的护工们让我意识到，让死亡变得“如意”，正是她们在做的工作。那些被“死亡”威逼和包围的生活，也依然有着可追求的幸福，或许微弱，也同样是幸福。