如果说，一朵花很美……

栋方志功“花深处”系列，是以花卉为背景的美女“群芳谱”

东山魁夷笔下的樱花有一种摄人心魄的高华和纯净

东山魁夷的作品呈现出一种 博大宁静的气象

熊谷守一作品 画面稚拙天真

熊谷守一以看似普通的平涂技法胜擅

栋方志功的“无底线”画法粗犷真率

◆石建邦

于短暂生命中展现无限绚丽，自唐代中国迁移而至，樱花对日本而言，其意义早已超越了观赏层面，而成为日本文化的美学符号。因为感动于樱花令人屏息之美，而生发出“物哀”的审美意识，延伸为大和民族的一种文化特质。

能够提高人的情绪，缓和不安和失落，樱花是一种能带给人明快和幸福心情的花。疫情隔绝了人们赏花的脚步，让我们在美术经典中，感悟樱花的“花语”，感恩、珍惜当下。 ——编者

又到樱花季。还记得去年此时，我与几个画家朋友在京都淘书看展，一番“胡天野地”之后回国。那天拖着行李叫出租，转过街角，暖阳下，蓦然看见一棵孤零零不大的樱花树灿然怒放。这株小树我们几乎天天看见，浑不起眼。好比昨天的黄毛丫头，一夜之间就变成风姿绰约的大姑娘，心头自是一惊。走近她，抬头看去，恍若一块蓝色画布上多了一抹粉红色的油彩，顿时画风突变，原来京都的春天是由她说了算的。

不远处，一群衣着华贵和服的日本妇女，袅袅婀娜，依次排队上车，大概是集体出发前往某赏樱地，举办高雅聚会。附近是茶道一条街，表千家、里千家，还有茶道资料馆以及淡交社鳞次栉比。原来京都的樱花季已经悄然到来，城市也突然热闹起来了，我们在遗憾离开早了的同时，想到不久乌泱乌泱扑过来的游客，也安慰自己又躲过一“劫”。

生命珍贵，不管长短

在日本，樱花虽然也是从唐代的中国引进栽种，但不久就被尊为国花。樱花象征热烈、纯洁和高尚，更代表爱情和希望。每逢樱花季，已成为日本民众的大节日，渗透到日常生活的方方面面，更是文学艺术的重要主题。诗人松尾芭蕉有很多樱花的俳句，比如：“樱花浓灿如云，一瓣瓣的钟声，传自上野或者浅草？”钟声化身花瓣飞过来，那意象画面感十足，令人遐思陶醉。

说到樱花，让人想起日本很多画家笔下的樱花来。为此我还专门请教了日本方面的画家，他们说专门画樱花出名的画家似乎没有，但很多名家笔下的樱花都非常出色。这一点，倒是和中国画家一样，往往号称“梅王”“牡丹王”的，基本都不敢恭维。

正好春节前，上海博物馆的“沧海之虹——唐招提寺宝物展”开幕，为我们带来东山魁夷（1908-1999）的一批作品，是专门为唐招提寺的御影堂定制。他的画里既有日本的意思，也有欧洲的意思，还有中国的意思，但他能把这三种意思“润物细无声”地结合在一起，完全变成自己的意思，而且呈现出一种博大宁静的气象来，我觉得这正是东山魁夷最了不起的地方。

东山魁夷长相斯文，低调谦和，真是画如其人。他是风景画家，一生走遍日本的山山水水。在他的风景画中呈现出日本人的自然观和心灵审美，他说“对清澄的自然和朴素、认真的人生的感动，是我一生所要描绘的主题。”

东山笔下的樱花，同样有一种摄人心魄的高华和纯净。比如他画过京都圆山公园里的“祗园的夜樱”，将盛开的樱花和满月的夜晚纪录在画面上，如梦如幻。这是非常难得的场景，既需要老天帮忙，不能阴天或下雨，也需要满月那天樱花正好盛开，还需要画家恰好在场，里面蕴涵了各种因缘际会，实属不易。东山魁夷也说，“在认为樱花是美的内心深处，一定会在无意识中感到相互的生命之珍贵，和在世上的短暂时间里能相会的欢喜。”

千山独行，不必相送

樱花的生命十分短暂，民谚有“樱花七日”之说，花开花落不过一周左右。旅日作家李长声说，“樱花像泼妇，哗地开了，又哗地落了。一开便满枝满树，落时如雨似雪，大量生产、大量消费，颇具大众性。”似乎对樱花有点大不敬，不过倒也形象，这里的“泼妇”，应该是中性词吧。

说起樱花的泼辣，不禁让我想起日本另一位画家，近年来被人大肆追捧的栋方志功（1903-1975）。他的作品，无论是版画还是水墨，单纯、古朴，大大咧咧，真倒像樱花一般直来直去哗啦啦的。

去年秋天，我恰巧在京都大谷大学的博物馆看到一个栋方志功的画展，但见花香满地、落英缤纷。作品看上去毫无技法可言，稚拙直白，信手一挥，满纸涂鸦的感觉，但你却会不由得被他的粗犷真率打动。栋方志功也画过很多樱花，比如《樱花大树图》《樱花的弘前城》等。他还有一个“花深处”系列，是以花卉为背景的美女“群芳谱”，姑娘一个个粉扑扑、肥嘟嘟，那青春写在脸上，吹弹欲破，绝对撕裂传统美人画套路，完全是浓油赤酱，大排档烧法，鲜掉你的眉毛。栋方志功长相憨厚，笑起来龇牙咧嘴，画画创作拼了命一样，透着一股狠劲。他的这种“无底线”画法，抛弃了所有画画的条条框框，亲切生动，很接地气。

行笔至此，油然想起已故旅欧画家丁雄泉（1928-2010），上海老克勒，自号“采花大盗”。他的英文名“Walasse Ting”，朋友背后都叫他“坏来西·丁”。丁老擅长用丙烯颜料在宣纸上泼彩挥洒，鲜花美人，艳丽耀眼，同样肆无忌惮。他是否画过樱花我不清楚，但我见过他的一张六尺整纸的直幅山水，纯水墨，印象深刻。自题：“千山独行，不必相送。夕阳西下，樱花满地。”也不落款，上面正中间直接盖上“采花大盗”巨印，那态度，放荡不羁，分明有“风流皇帝”的意思在。

有趣生命，不分贵贱

也是去年早春的京都之行，在梶川先生的画廊里见到熊谷守一（1880-1977）的一帧书法条幅，“人生无根蒂”，写得随意散澹，似乎漫不经心，却看得我心念大动。熊谷守一也是位怪咖艺术家，前两年有一部关于他的电影《有熊谷守一在的地方》，风行一时，由黑泽明御用男演员八十多岁的山崎努饰演熊谷，是枝裕和的缪斯女神树木希林饰演他的夫人。

这位怪咖画伯可是科班出身，本来也会画很规矩的西洋油画，功力深厚。但他晚年“自废武功”，画风突变，以看似普通的平涂技法胜擅，没有背景，只有简单的图案。画面同样稚拙天真。以至于在展览会上，昭和天皇看到他的作品，问周围的人是几岁孩子画的，弄得大家非常尴尬，不知如何回答。

据说熊谷先生在最后的三十年里，没有出过一次家门，堪称“天下第一老宅男”。每天他穿衣戴帽，和夫人郑重道别，“我出门啦”，其实只是到仅有三十坪的园子里发呆转悠。他日日和花鸟鱼虫等小生命为伴，俯下身去，细心观察它们的千姿百态，乐在其中。也许只有他会发现，蚂蚁走路是先迈左边第二条腿。所以熊谷画伯笔下的花花草草，虫鱼小鸟，虽然多是巴掌大的小画，虽然只是简单的平面图案，寥寥几笔，但竟然如此情趣盎然，令人怜爱。有趣的生命原来并无高低贵贱。

“人生无根蒂，飘如陌上尘”（陶渊明诗），樱花乃至世间所有的繁花又何尝不是人生命运的写照。日本作家川端康成曾面对富士山上盛开的雪花般绚烂的樱花，由衷感叹道：

“如果说，一朵花很美，那么有时我就会不由自主地自语道：要活下去。”