韩浩月
春天到了,外面已是姹紫嫣红,呆在家中未免有些坐立不安,北方的春天很短,一不小心就错过了最美的时候,四季各有令人着迷之处,可毕竟错过春天的遗憾,要大过其他季节。
我书房里挂着一幅字,是作家杨葵兄所赠,上书“扫花坐晚凉”,为宋代诗人张耒所作。杨葵兄的字写得有意味,再加上张耒的诗句更是意境无穷,偶感困顿的时候,就呆望这五个字坐一会儿,心便慢慢安静下来。
“扫花坐晚凉”这句诗实在是好。不信你看,仅仅五个字,就包含了两个动作“扫”与“坐”,讲清楚了时间与温度,分别是“晚”与“凉”,地点也说得很明白,花是落在自家院子里的,自然作者坐的地方是在花树之下,坐的是什么呢?无非凳子或椅子,此情此景,还需有一杯茶相伴。
不过张耒或许喝不进茶水,因为这句诗还有上一句,“漱井消午醉”,意思大概是说,中午喝的酒,醉意未去,用井水漱漱口,用来醒醒酒。古时井水甘甜,张耒若是渴,漱完口顺便饮下几口井水是很好的选择,冰凉的井水也能消除胃火。
我一度误认为,张耒诗句得自秋季,毕竟秋季才是落花时。实则不然,后来找张耒全诗《文周翰遨至王才元园饮》品读,才知道张耒大概率是在春夏之交扫的花。春花落地,要么是开得最早的迎春花,要么是有场较大的风或雨急骤来去。春天的暖或凉,都令人舒适,扫花劳动一下,身上微微出汗,坐下休憩一会儿,或是人生一大享受。
张耒对春天情有独钟,《张耒集》就收录有《感春十三首》,整整齐齐,漂漂亮亮,能给一个季节写这么多首诗,也算高产。《感春十三首》里佳句颇多,比如“晴霞送斜日,历历星已布”,“折彼晓树花,嗅此凝露香”,“娟娟屋外杏,顾我如窥墙”……随便摘两句用毛笔写出来,都有很强的代入感。
苏东坡对张耒的诗句有这样的评价,“不是吃烟火食人道底言语——《宋诗话辑佚》”,又赞誉他的作品“汪洋冲澹,有一唱三叹之声——《答张文潜书》”。而作为深受苏轼垂青与提携的“苏门四学士”之一,张耒一生都对苏轼充满感恩,在苏轼病逝于常州时,在颍州(今阜阳)做知州的张耒无法奔丧,但即便如此,他还是身着丧服,向恩师与偶像致哀,并用自己的俸禄在寺庙修供,为苏轼祈祷。
因为追随苏轼的政治观点,张耒的仕途颇为不顺,不仅官职卑微,而且常受时政影响屡遭贬谪。对贫民的同情,以及对社会现实的不满,使得张耒的作品始终有一股忧愤气息,即便在《感春十三首》当中,也偶有流露,比如“人生百无益,惟有饮庶几”,“自古无如何,悲歌欲何为”,“离别可奈何,还归举予觞”……这使得张耒笔下的春天多少都有点清冷的气息。
这个春天,春满大地,无缘在春天自由行走的人们,读读张耒,或能隔空产生一些共鸣,曾经身在春天的张耒,心情也曾时不时地有些郁闷,但他用诗、用酒、用友情,来抵御着内心复杂的伤春情绪。
爱饮酒之人,在这个春天很想与张耒喝一杯,然后跟随他或者他的诗,去山川河流、田野森林当中漫游一番,吹一吹浩荡的春风,感受一下季节的美好。
春天已在张耒的笔下永恒,我们的春天虽然在窗外一点点地流逝,但只要心中有诗,春天就不会走远。