周半农
去钱江源的路上,遇到一只红嘴蓝鹊,拖着长尾,从溪边飞过车前。红嘴蓝鹊生性凶猛,荤素兼食,除吃野果之外,也经常吃小蛇、昆虫,甚至小型鸟类,偶尔,还主动围攻猛禽。进山的一路上,溪边原始次生林极是茂密,郁郁葱葱,红嘴蓝鹊采取翩然之态,在高处树梢之间滑翔,飞越深溪,其长尾漂亮,身形优美,令人忘忧。
据说八十年代末,当地经济落后,唯一出口创汇的办法,就是捕捉红嘴蓝鹊出口日本。一年出口三千五百对,创汇五万美元。此法一出,人皆捕鸟。为捕捉红嘴蓝鹊,不免误将别的鸟类一并捕猎;或是即便捉住了红嘴蓝鹊,生性暴躁的鸟儿不免又要挣扎冲撞,导致意外伤亡;因此算下来,虽是一年三千五百对的出口量,却有近半的损耗率,一年当中,红嘴蓝鹊减少不下七八千对。数年之后,红嘴蓝鹊几近绝迹焉。
红嘴蓝鹊,叫声喳喳,从溪边飞过。我小时从山间走过,亦时常能见到这美丽的长尾巴鸟,不知道确切名字,只觉得好看。而今看见红嘴蓝鹊飞过车前,不禁一愣,仿佛童年昔日重来。
所幸,那捕猎创汇之举几年之后被叫停,而红嘴蓝鹊的族群与规模,还是受到重创,至今未能完全恢复元气。好在近年来,这山水之间,山高林密,各种鸟兽颇有复兴之势,山间亦常见长尾巴鸟翩翩而过——真是一个好的迹象。唯忆及三十年前承担出口重要任务的红嘴蓝鹊们,若是足够长寿,飘洋过海之后,喳喳声里不知可学会了异国口音?亦不知双双对对身在他乡,是否又留下了后代一二?