沉浸于人生细节

张 炜

纵观苏东坡的生活细节，会发现他是一个相当细腻耐烦的人。苏东坡对人对事，一旦沉入局部，总是极为用心。在具体的环节里，他从不给人恃才傲物、大而化之的感觉，更不是一目十行、不求甚解之人。比如他揣摸画作、琢磨造酒，甚至研究炼丹、研制精墨，专于烹饪和医药，都各有所得。他在诸多领域都足够精心专注，对事物辩证细微，总是花费极大的探究实践功夫。如为了考证“石钟山”称谓之来由，竟专门驾船于风高浪疾的江中实勘。如此聪颖过人者却能够亲力亲为，实在难得。

一般人看来凡有大才者皆不耐烦，这在苏东坡处却得到了纠正，我们会发现：真正的才能必来自工细和用心，还有常人畏惧的那些辛劳、那些巨量的劳动，这一切几乎没有什么例外。一个拥有非凡创造力的人往往也是动手能力极强的人。苏东坡一生喜欢设计和制造，凡事都要弄通细节，志趣广博，可以称为医药专家、建筑专家、水利专家、园艺专家、茶道专家和烹饪专家。

说到烹饪，人们自然会想到东坡肉、东坡鱼、东坡豆腐、东坡羹等。“常亲自煮猪头，灌血腈，作姜豉菜羹，宛有太安滋味。”（《与子安兄》）这是苏东坡写给家乡亲友的书信所言，得意之情溢于言表。在医药方面，他留下了一部药方，让后人一直受惠。

人们有时候会觉得苏东坡的兴趣过于广泛，对吃喝小事有太多兴味，实际上这不过是一个小小的角落而已。品咂生活对他来说是再正常不过的事情，这与他文章的细密、思维的周备如出一辙。他常把一些生活心得转告文朋诗友，既兴味盎然又别有洞悉。在文字记录上，父亲苏洵和弟弟苏辙就没有这么斑驳陆离，他们虽然也受到了他的感染，但总不能像他一样多方尝试。我们有时候觉得这个人不仅兴趣广大，而且精力超人：为政之余、奔波途中，竟细咂滋味并形诸笔墨，记下了如此之多。一抹微云、一犁春雨、一地落英、一篓鱼蟹，一盘蒿笋、一瓯新茗，都能让他忘情地吟唱和记叙。也就是这些文字，更为具体地展现了当年的心思和行迹，使一个人活脱脱地站立起来，音容笑貌毕肖鲜活。的确，仅就细部的专注心和洞察力而言，他实在是远超常人。

如果一个人不能沉浸于人生的细节，缺乏这种能力，则一定没有出色的创造力，也难以抵御人生的艰辛和危难。我们观察苏东坡，发现他的忘我和乐天只是局部，是一个正在进行中的自足世界。他总是极认真地面对眼前物事，不但解决了一些棘手问题，而且可以由此进入无忧之境。他在拆解这些细节的时候产生了兴味，达到了物我统一、物我两忘的境界。实际生活中，生命细节无所不在，并由此而形成其纹理和质地。人文山水，更有友人和同僚之间、异性之间、常与玄之间，佛理与道理、美食与素淡、大腻与清苦等等，无不透露出生命内部的深层消息。

所有的奥妙都在细部，须得耐心才好。这作为一个道理，一般人往往易于理解，但进入实践时却不尽如此。人们更容易得过且过，失于小聪明，失于粗疏。在苏东坡这里一切恰好相反，他总是缘细部做起。由于他文字中记下的细节太多，这和我们所熟知的大多数人，也包括心思工细的某些文人，是有所不同的。我们可以看到，如果编出一部苏东坡形状图，会由诸多细节镶嵌起来，也正因如此，才显出了人生的别样丰实和可信。用它们来充实和衬托苏东坡的大事年表，可以成为最有趣的部分。

“床头枕驰道，双阙夜未央。车毂鸣枕中，客梦安得长。”这是苏东坡五十六岁时写给弟弟子由的《感旧诗》。一个人像他一样匆促转换人生的风景，一辈子搏于激流，还能留下那么多精细的记录，真是一个奇迹，也真是难得。他是一个善记善描、勤于动笔的人，所以才再现了那么多丰茂的日子。正像托尔斯泰所言：墨写的文字，斧头都砍不去。这些生命与岁月的图像永远不再消失。

我们常常感叹于时间之快、日月穿梭，不知不觉十年二十年即过，仿佛岁月了无痕迹。在苏东坡这里，化匆促为绵长，叠叠相加，细细记录。他一生所度过的生活，不再消散的日子，多于我们常人的十倍百倍，将区区六十余年的生命，用生动精确的再现，一次又一次地扩大和繁衍。他展现的是一个大生命、一条大河流。