秋天的告白

周长元

又是九月秋风凉，枫叶红银杏黄，田野稻香，月儿在秋夜高空里越发明亮。

那年，横塘后坝上的柿子熟了。枝头上挑满了红灯笼，高调地挥舞在湛蓝的天空里，招引着飞聚过来的喜鹊、八哥。父亲搬来了木梯，拿长长的竹竿篓子，伸着兜摘下所有的果实，装满箩筐。父亲吃力地挑起一担沉甸甸的柿子，一路蹒跚到公社供销部门前歇下来，摆好摊子，让大姐守摊。我早已瞄到了供销门市部镶嵌玻璃的木柜子里静静躺着的连环画，便记起了过年时父亲的承诺：好好读书，期末考试在村小里年级第一，并且语数两门95分以上，我奖给你一本连环画。

“爹，我想要那本连环画。”我怯怯地说。

“好的，儿子，你考试很不错，我答应过你的，买！”

大姐把收到的几元钱交给了父亲。父亲带着我，买下了连环画。我一蹦一跳地回到家里，躲到一角，静静地捧着连环画，翻了又翻看了又看，直到天黑。

那个秋天的傍晚，一个山村少年用读书成绩的承诺，换得一个老农父亲奖励的承诺，在少年的生命记忆里，是一件多么隆重而富有仪式感的事件啊。

有一年，生产队的仓库有些破旧，大门不能锁。一个春寒料峭的周末，有个高中生模样的青年，在里面反关上门，拿着课本，看看、读读、背背，他的神情是那样专注、自信。风是冷的，但心是热的。门外是一条马路，大声背诵和朗读吸引了过往的行人，忍不住向破了玻璃的窗户里探头探脑。

母亲是一个目不识丁的农妇，她总是穿着蓝色卡其布做的大襟衣，梳着熨帖的发髻，扛着锄头挎着竹篮去菜园里劳作。经过仓库时，她变得蹑手蹑脚起来，踮着脚尖轻轻地走，生怕打搅到儿子的学习。她的头发是花白的，眼角眉头布满皱纹，心里充满希望。

1984年的秋天，邮递员叮铃铃骑车进了村子，挥舞着手里的信封，高喊“谁家里飞出的金凤凰，大学通知书来啰！”“喂喂喂，来啦，来啦，我家的，我家的！”母亲笑咧着嘴，撩起围裙的一角擦着双手，脸上的皱纹绽开了花，几丝乱发也恣意飞舞。

几天后的中秋节，母亲跟着儿子，提着蛇皮袋子，平生第一次走出小山村，向着省城豪迈地出发了。

几十年过去了，父亲母亲早已长眠在松涛阵阵的西山岗，儿子则已在都市里升格成了中年父亲。常言道，“月到中秋分外明，人到中年万事休”。可是，生命之秋的他，“不用扬鞭自奋蹄”，咬牙拉着负重的车，奋力划着桨，拼力向前。春播秋收，人生何尝不是如此。我很庆幸年少时，有父亲母亲的严教，没有挥霍青春。

春天的承诺，秋天不会辜负。