香蒲草的仪式感

赵韩德

大弄堂口的蟹摊摆了很有些年头了，这蟹摊几乎能全年供应大闸蟹，甚至在滴水成冰的冬天，因此它就成了品牌。摊老板拍胸脯保证：“阿拉蟹壮，肉甜丝丝的。”

蟹论只卖，大小各有价格。老板把蟹抓在面盆里，老板娘拿出粗粗的绳子，一口咬住绳头，双手就迅速把蟹缚得不能动弹。常人一般买几只而已。但是某个上午，我路过铝合金棚，吃了一惊：五六个放满蟹的保温桶全敞开（里面垫有冰块），老板娘和她母亲，正手忙脚乱地在扎蟹。咬在嘴里的已不是粗绳子，而是翠绿色优雅的水草。一只只壮实饱满的大闸蟹，被水草干净利索地扎紧，挂上精致小巧的条形码可追溯标牌，顿时令人刮目相看。这打扮，哪再是平常之蟹，分明是“都人士”了啊。——“彼都人士，狐裘黄黄。”“彼都人士，充耳琇实。”我问了下，她们说，这是一家大公司订购的礼品。问漂亮的水草叫啥，答曰“香草。”香草者，香蒲草也。这是我回去查资料得到的。而在古时候，扎蟹，一般是用麻丝。“蟹必用麻丝扎。”（《食宪鸿秘》）

香蒲草是一种美丽的水生植物，湖边、水涯、滩地都可生长。丛生而单株挺拔，叶扁窄而梢头尖尖，青绿好看如翡翠，一般有一米多高，点缀园林池塘，构筑水景，布置庭院，皆甚适宜。柔韧可代绳，是编织草席的好材料。当年杜甫在春光淡沲的长亭送别落第的侄儿，风吹客衣，树搅离思，满眼“渚蒲芽白水荇青”，他看到的，是不是就是香蒲草呢？不要说蟹被香蒲草一打扮，就绝世名姝般明艳照人；一叶水草，也可足够尊贵，上得厅堂。我们的祖先说：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，蘋蘩蕰藻之菜，筐筥锜釜之器，潢汙行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公。”

于是想到时下流行的“仪式感”三个字。仪式感，它有时会把“规矩”变成“习惯”，上海“老克勒”们的举止因时时处处符合仪式感，终成高贵；它有时显示一种特定的标识和信念，如苏武牧羊于冰天雪地，紧紧握着出使之汉节；有时它是美意的传递，比如水果篮配上吉祥红纸、给大闸蟹扎上翠绿水草；有时它是一种祝愿，如巨轮下水的敲酒瓶典礼；有时它是社会某个群体的相互认同，如东晋时有身价的江东子弟，都模仿丞相谢安含糊不清的诗赋腔，号谢公咏，一种带有浓重浊音的洛阳语，以显示教养和地位。

有时候它甚至是表示身份的一个重要标志，比如我故乡小镇的老家旁有位邻居，上世纪困难时期，他响应号召离职下乡，后又因家庭困难回来摆水果摊。那时，在街边摆摊的摊主与产业工人，两者身份含金量的差别非常大。但令我印象深刻的是，这位削甘蔗卖橘子卖梨子的芳邻，面容憔悴，不过一年四季，他坚持穿那套旧旧的、却始终洗得干干净净的蓝色工作服，很庄重的样子。工作服左胸印有深色字：“上钢三厂”。只要有机会，他就会骄傲地解释：“阿拉是上钢三厂的。”他一辈子都念着工厂和曾经的正式身份。