再见了，迭戈

朱 亮

11月25日晚，球王马拉多纳离世的噩耗推送眼前。我震惊了，整个足球世界似乎瞬间“断电”，一片灰暗，犹如蒙上一层悲痛的黑纱。望窗外，那沉重的夜幕上，亮起记忆的星光——

17年前，也是在手机上接到关于老马的信息。主编通知：第二天拍摄马拉多纳飞降北京。当时我是中央电视台的摄像记者。我激动得彻夜未眠。这是2003年11月12日的晚上。

老马是我儿时的精神偶像，看过他1986、1990、1994三届世界杯的比赛。他驰骋球场、一往无前的疯狂，为着国家荣誉的疯狂，纯粹得可敬可爱，让我从小崇拜。我少年时代的第一件球衣，就是阿根廷队服，10号，这是老马球衣的号码，它象征着梦想。老马出生在布宜诺斯艾利斯的一个贫民区，穷小子成为世界球王的追梦故事一直激励着我。这位球王狂奔球场的足球哲学，告诉我这样一个道理：人生只有跑动，才有机会。

我18岁，从故乡上海启航我的人生“跑动”。先跑去深圳，凭着对电视的爱好，走进电视台做一名只拿“饭贴”的实习生；后来，在工作中发现专业的差距，又跑到北京，考进中国传媒大学深造；毕业以后，应聘跑进中央电视台，从一名记者干到编导。因为这份职业，我有幸跑遍五大洲。前年，我去非洲拍摄自编自导自演的自传体式的微电影《逃跑奶爸》。此片不但获得人民日报点赞，也获得上海公益微电影节优秀作品奖。领奖时，我感慨万千，22年的人生之旅，一直是马拉多纳的追梦精神与疯狂跑动的姿势，激励着儿时连蚂蚁都不敢碰的我。

回到2003年11月13日。那天我采访老马也是一次圆梦。一大早，我随摄制组来到首都机场国际到达厅，这里已聚集了整个北京城的媒体，长枪短炮已经架满。怎么才能拍到独家的新闻？趁老马的航班还没到，我悄悄溜进了国际到达厅，找到国际航班下客的一条斜长电梯，我就地“埋伏”蹲守。

两个小时过去了，有几个说着西班牙语的老外从电梯上下来，接着是一大群人，其中有一个看我扛着摄像机，笑着说：“Diego（迭戈）!”我点点头。因为不知道马拉多纳什么时候会出现又担心错过，我索性一直开机。

又过了半小时，马拉多纳突然出现在电梯口。看见他的一刹那，我有些失落：太普通了，完全不是赛场上光芒四射的巨星形象——一头标志性的鬈发，穿了件天蓝色T恤，一条七分短裤，身材粗壮，矮个儿，说话声音很大，动作夸张，不修边幅，看上去像是一个被重压过的举重运动员。那张桀骜不驯的脸在我眼前掠过，一瞬间我们四目对视，我看见他的眼神中充满了潘帕斯草原上雄鹰的野性。他就是翱翔世界足坛天空的雄鹰。

我拍到了老马下电梯的镜头，也算独家仅有。我心中不禁窃喜，跟着老马一块走向贵宾休息室。就像突然“决堤”，蜂拥的媒体扑了过来，马拉多纳见多了这样的场面，十分冷静。他摆了摆手，示意记者们能让出一条道。马拉多纳一直往前走，各路记者都想拍到他正面行走的形象，在他前面边拍边退，有的人还趁机提问，老马摇摇头，指了指前面的贵宾室，意思是去那儿再说。

忽然，一声尖叫，一位年轻的女记者因为被挤推，没站稳，仰面跌倒在地。这时，到港的乘客很多，他们也争相目睹这位世界球王，现场秩序一度失控。这位女记者眼看就要被踩踏，马拉多纳就像发现一个进球机会一样，大步冲上去，一把拉起了她，然后朝她微笑地点了点头。老记们正为这个凶险的意外集体愣神，老马一个转身，从我身边小跑进了贵宾室。这是世界球王特有的灵敏与神速，我看到了他随性、孤傲、狂放的外表里潜藏着一颗柔软的心。就此，我见识了一位更真实、更完整、更值得人们敬重的球王。

那天，因为采访重任在肩，我不敢有半点懈怠，随身包里放着的那件儿时的阿根廷10号球衣，始终没顾上让球王签名。现在已经永远没有可能，真是后悔莫及。

因为马拉多纳，我爱上了足球，踢了30年野球，至今工作再忙，还是每周一次。最近我的膝盖在球赛中再度受伤，膝盖一直隐隐作痛，也许这是我的偶像突然离世带给球迷的痛。

医生告诉我，因为腿伤严重以后不能再踢球了，意味着我要永远退出球场。恐怕这是天意。马拉多纳带走了我的青春，带走了我迷恋的球场。而球王17年前留给我的神圣形象，将成为我一生骄人的记忆。

再见了！迭戈。