寒风落叶武康路

胡廷楣

寒风吹来，一阵又一阵，树叶落了，一片又一片。蓝天通透了，云儿白净了。

那些被称为法国梧桐的悬铃木，夏天浓荫如伞，只见树不见建筑，空气染绿了白衣素裙。如今，风吹落叶，将密不透风变成疏朗有致。一根根朝天伸展的树枝，成为不可多得的线条，顶着残存于枝头的寥寥几片色彩斑斓的树叶，衬托着背后别墅尖尖的屋顶。阳光将行道树的影子，覆在路面上，勾勒在围墙上。若是拍照，无论站定还是行走，路和墙都是最好的背景。

马路的交会口站立着武康大楼，之前称为诺曼底公寓。在明净的蓝天下，武康大楼越发像是一座建筑师邬达克的纪念碑。

有人告诉我们，一个优秀的建筑师，不是永远在回答，而是永远在提问，谁住在这里?他将怎样生活?相信邬达克这样问过自己之后，才设计了这一栋大楼。不过邬达克仅仅能够想到第一批住客会是谁，并不知道将近一个世纪后，谁住在这里，更不知道谁会走过这里。

看过外滩，人们知道，那些公司建筑，砌墙的石头，门口的铜狮子，都会说话。走进上海残存的几条弄堂，石库门的煤球炉子青烟虽然已经飘散，一个亭子间，一个过街楼就可以提醒烟火气的遗存。武康路的建筑是一种特殊的存在，这里提供了丰富的欧洲古典建筑的外部空间，然而过往和今天的生活，一般都被封锁在大门和围墙之内。

不过游客或者拍照人并不在乎，他们依旧兴致勃勃。偶然听到路人的声音，他们不忘为何过来:“哇，老妈，在村里我就和你说，上海有一栋军舰那样的老房子，看看，军舰冲着你开过来了……”又在想着回去如何回忆:“哎呀呀，竖着瞅不像根烟囱?横着瞅是一面满是窗户的墙。哈哈，拍个照片回去得瑟得瑟吧……”

他们照相，永远将自己确定为不变的主角，建筑仅是他们情调的暗示。他们知道自己仅仅是匆匆过客，并不想懂得建筑。

武康路是一个适合散步的景点。在这里徜徉的多是女性，最多的是正值美丽年华的女孩。在这里最受欢迎的是冰淇淋并不令人意外。冰淇淋特意做成各种颜色，装饰有圣诞老人的小帽，驯鹿的角。那些女孩，或者女郎举着一个或者两个冰淇淋，捡起一片本地行道树落叶，对着相机，一次又一次地拍着大头照，然后小心翼翼用舌尖照顾一下正在融化的冰淇淋球。

在这里进行街头创作的是婚纱摄影师，他们借助武康路为一个外景，拍摄一段虚构的爱情故事。

新娘穿着薄薄的婚纱，新郎穿着礼服。本该在婚礼现场接吻，拥抱和握手之类，在这里一一沦入婚纱照情节的套路。举着高级相机，大声吆喝着的摄影师把这里当成了婚礼排演场，把自己当成了司仪。在这个寒风飒飒的季节，穿着露肩薄纱的新娘小嘴在哆嗦，新郎在跺脚取暖。

我很佩服一位女摄影师，她知道她的主角过来拍照是为了把蜜月提前，做一些可以公布给父母朋友的爱情游戏。她穿着天蓝的冲锋衣，也不忘记让两位主角套上粗绒棒针衫，宽大并且保暖。袖口不收紧，本白的底色，还有黑色和棕色的花纹，自然是当下的流行。她给他们一辆天蓝色的自行车，在武康路今天的阳光下，让他们自己选择如何拍照吧。女孩子立马年轻了五岁，回到初恋萌生时的娇羞，勾起脚来撒娇，现出种种俏皮的神态。男孩扶着自行车龙头，女孩坐在车上，含笑低头。

某个冷雨潇潇的下午，这里没有人拍婚纱照，不免有一些遗憾，如果新郎和新娘各有一把硕大的伞呢……

导游出现了，他们是满腹经纶的语言工作者。武康路最好的导游需要建筑学的知识，有装饰的窗户，外墙上泥瓦匠的随意处理，都可以说上半天。一位中年导游指着武康路上一个临街的阳台，说，当年，朱丽叶就伏在这样的阳台上，罗密欧站在下面，倾诉衷肠。旅游者便都笑了，没有人出来和导游辩论。自然有人读过莎士比亚，剧作家是英国人，故事发生在意大利，而面前铭牌上明明写着，这是一栋西班牙风格的建筑。何况此处的阳台外面是弧形的，意大利某处的“朱丽叶故居”，阳台是方形的。导游心知肚明，故做补注，这里难道不该有一些浪漫的故事吗?

有一个地方，导游会放弃浪漫立场，作一篇非虚构文学的讲演。他走到巴金故居门口，立马变得严肃。故居那时在修缮，门关着，他的导游词便越发重要。

建筑完工于1923年，要比武康大楼早一年。他说到巴金早年作品《家》《春》《秋》在上海出版，很多年轻人读了，从封建家庭出走。三十年代的建筑和文学，便一一展现在游客面前。他还不忘说，在电影《家》中饰演觉新的孙道临，曾经就住在附近。

巴老五十年代始居住于此，在此写下了皇皇巨著《随想录》。他说巴金那时候已经是一个老人，因病，手都不会动了，写东西很困难，钢笔架到右手上，手放在纸上却动不了，急着要用左手去推右手，文章是一个字一个字“推”出来的……我知道他的介绍来自何处，他在读书时莫非是一位“文学青年”?

在一旁“蹭听”的人越来越多，导游俨然成为中心人物。然后一大群人，站着或者蹲着，在巴金故居门前留下了集体照。还不罢休，一个接着一个，在有巴金名字的铜牌前，单独和故居合影。

我那时正站在对面一家小咖啡馆的窗前，想要买一杯咖啡。

女店主看着听导游演说的人群，说了一段和咖啡无关的话：

“上学的时候，曾经读过巴金先生的书，感到许多温暖。没有想到，今生竟然会有缘和巴金故居做邻居。”

又是一个当年的“文学青年”，在武康路上。