孤独

韦德锐

80岁以后，常有孤独感。想来这是因为年纪大了，远足已不可能，同事同学聚会也成奢望，而这些人中已有不少人西去，正如弘一法师的一句词：“知交半零落”。现在除了和远在家乡的姐妹们通通电话发发微信，便是终日枯坐蜗居了。天地越宽，你越感到孤独，因为你只是独行一沙鸥。当然，孤独时也可以抽几本感兴趣的书看看，但放下书本仍然感到孤独。

我常想，别人，即使是伟大的人，也会有孤独感。比如鲁迅先生，他在小说集《彷徨》前题了10个字：“两间余一卒，荷戟独彷徨。”一个斗士拿着武器，孤零零地立在战壕里，身边一个战友也没有，这不孤独吗？心高志远的酒仙李白，在《独坐敬亭山》中写道：“众鸟高飞尽/孤云独去闲/相看两不厌，唯有敬亭山。”只有一堆沉默的石头和他做伴，又何其孤独？柳宗元：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”孤独至极。王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”这是诗意的孤独了。

其实人的一生的永远陪伴者是天光云影，清风明月，高山流水，花草树木。李白面对敬亭山，既孤独也不孤独。因为此时，他的狂躁已消，心若止水了。我不由想起那些穿袈裟者，他们在那空寂的寺庙里不感到孤独吗？既孤独也不孤独，他们可以诵诗拜佛，打扫庭院接待香客，听鸟鸣观花木：“山光悦鸟性，禅房花木深”。在外人看来，这倒很有诗意呢。说到这儿，我们不得不向弘一法师致敬，他原本在尘世过得好好的，却铁了心出家。去孤寂的庙宇中忍受清苦寂寞，修心养性，你听他那首《送别》，他所依恋的是，夕阳山外山。要进入此境绝非易事，你看南社诗人曼殊，虽也有几次走进禅院，但他那只是“体验生活”，住几天就逃出来了，几进几出，忍受不了孤独寂寞。

但是做大事者必须忍受孤独，或者说孤独成就大事。学子欲求功名，必须守得十年寒窗，这便是十年孤独。曹雪芹写《红楼梦》，不是也守住了十年孤独吗？路遥写《平凡的世界》已经忘记了家人，忘记了外面的世界。鲁迅常在深夜里写作，这时，除了夜游的东西，什么都睡着。这是真正的孤独。开创大业者，终生坚守孤独。钱锺书、杨绛夫妇，虽然“结庐在人境”，但是却无车马喧。因为二人闭门谢客，故“门虽设而常关”。二人在居室里各守一桌，伏案耕耘，各做各的事，互不干扰，李白是“对影成三人”，而他们则是二人如一人。一部部卓然超群之作，在孤独中问世，令人高山仰止。

孤独者成事，或大或小。