各领风骚 唯美永恒

林少华

依我私见——偏见也好陋见也好浅见也罢——就某一点而言，日本文学有三个代表性作家：夏目漱石、川端康成、村上春树。漱石欣赏“中国美”，川端推崇“日本美”，村上强调文体美。

先看漱石与“中国美”。不言而喻，去年是抗疫的特殊年月。尤其上半年，网上办公、网上授课、网上讲座、网上开会。既是网上，那么只要能上网即可，地点不限。无分城乡，无分水陆，无分朝野。于是我乘机溜回老家乡下。一川清风，四野明月，鸟啼树端，蛙鸣水畔，花草拥径，瓜果满园，晨露朝晖，炊烟晚霞。虽非以草为枕，但终日与草为伴，“绿满窗前草不除”。如此这般，我想起了夏目漱石的名作《草枕》。随手翻看之间，倏然心生一念：翻看不如翻译。于是遥望南天，欣然命笔。

《草枕》以美文见长。开篇即美词丽句联翩而来：“役于理则头生棱角，溺于情则随波逐流，执于意则四面受敌，总之人世难以栖居。”难以栖居也要居，“白居易”断无可能。如何居呢？漱石开的处方是：美！审美，追求美，追求超越人情世故的“非人情”之美。而“非人情”之美的核心是“东洋趣味”。“东洋趣味”的核心是中国趣味——“中国美”。

例如目睹美女，主人公“我”想到的是“春宵一刻值千金”；坐于草地，想到的是楚辞“滋兰九畹、树蕙百畦”；泡温泉，想到的是“温泉水滑洗凝脂”；夜晚漫步寺院，记起的是宋代诗人晁补之的《新城游北山记》：“于时九月，天高露清，山空月明，仰视星斗皆光大，如适在人上……”

漱石认为西方诗歌的根本在于叙说人事、人世之情。因而，无论其诗意多么充沛，也时刻忘不了数点银两。“令人欣喜的是东洋诗歌从中解脱了。采菊东篱下，悠然见南山。此情此景，说明在那一时刻彻底忘记这热不可耐的尘世。既非院墙那边有邻家姑娘窥看，又不是由于南山亲友当官。如此超然出世，心情上得以远离利害得失的万般辛劳。独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。寥寥二十字别立乾坤……”与此同时，漱石还通过画家“我”这一男主人公将日本、中国、西洋（和、汉、洋）在审美趣味上的差异加以比较：“大凡中国器物无不异乎寻常。无论如何都只能认为是古朴而有耐性之人发明的。注视之间，那恍惚忘我之处令人敬畏。日本则以投机取巧的态度制作美术品。西洋呢，大而精细，却怎么也去不掉庸俗气。”

如何，非我瞎说，漱石是最欣赏“中国美”吧？

相比之下，川端康成则更多时候推崇“日本美”。请看《雪国》描写主人公岛村坐在火车上往窗外看的开头一段：“镜底流移着夜色……尤其少女的脸庞正中亮起山野灯火的时候，岛村胸口几乎为这莫可言喻的美丽震颤不已……映在车窗玻璃镜中的少女轮廓的四周不断有夜景移动，使得少女脸庞也好像变得透明起来。至于是否真的透明，因为脸庞里面不断流移的夜色看上去从脸庞表面经过，以致无法捕捉确认的时机。”——美，如夜行火车窗玻璃上的影像，充满偶然性和不确定性，空灵、幽深、朦胧、虚无。引用川端康成诺贝尔文学奖获奖演讲的结论：所谓日本美，即“同禅一脉相承的虚无”。可话又说回来，禅可是中国本土化的佛教并从中国传到日本的哟！

至于村上，他强调的更是带有“美国风味”的文体美，修辞美。他说文体就是一切。“我大体作为专业作家写了近四十年小说，可是若说自己迄今干了什么，那就是修炼文体，几乎仅此而已”。“我想用节奏好的文体创造抵达人的心灵的作品，这是我的志向。”恕我趁机自吹，读拙译村上，想必谁都不难感受村上文体的别具一格：作为日本人，他不同于任何一位本土同行；深受美国当代文学影响，却又有别于美国作家；就中译本而言，纵使译法再“归化”，也不至于被视为中文原创。若说我这个翻译匠迄今干了什么，同样是修炼文体，“几乎仅此而已”。

发人深省的是，在日本明治维新后全面“脱亚入欧”之际，夏目漱石欣赏构成“东洋趣味”核心的“中国美”；在战后美国文化汹涌登陆之时，川端康成推崇其来有自的“日本美”；在人们迷恋快餐文化的风潮中，村上春树字斟句酌地慢慢提炼文体美。是以各领风骚，横绝一时。