惠南往事

詹超音

惠南古城，总共四条街，加几个巷，谁见谁都知道是不是一个镇上的人。米店的老朱翻过每家的米卡，知道整个县城有多少张嘴；豆腐店的阿O月月将划过杠的豆腐票糊裱在纸上，户头多了还是少了，多多少，少多少，糊完之后，知大概。

人口不多，店铺就多不起来。像样的几家大店全都国营，集中在十字街口。这儿是中心地段，也从不见人挤。家家掐着用钱，不买不逛，不扎堆。

往西门去，没个店，因为少人去，没人气，什么店都开不了。往南去，一个菜场，一个肉庄，还有个叫杏花邨的饭店，这几处集人，不过都有时间点，过了点，像打烊；一家西药店少有人进，全天空荡荡；倒是一家理发店生意基本不断，甚至急不得，一排男座，另一排每个座椅上方挂着好多电线的是女座，很少得空。往北去，街道就一截，但店铺连着，是些吃的和吃的工具，穿的和穿的料子，孩子玩的玩具和学习用的学习用品。往东去，南汇县最大的南汇饭店领衔，然后是噪声持续的修马达的、刻印配钥匙的手艺店，再过去是光线很暗的中药店，漆味很重的家具店，再就是书店，米店，老虎灶……东街最长，越过靖海桥，店家零零星星就不多了，刘家炝饼、马三豆腐花等小门面小生意的小店能揽些人，不过也是朝晚来一阵。

一个镇总有些个流动摊贩。天天见到，响动最大的是马根林，他卖菱、刨甘蔗，就两样，他话多，娘娘腔，人滑稽；他是本镇人，家有五张嘴，所以必须能干。有个说外地话的外地人，大胖子，沙哑嗓，用说唱的音调循环吆喝，“哎呀老鼠药要哇，吃勒啥地方，死勒啥地方！哎呀老鼠药要哇……”他是过一阵来一次，他摆的是云摊，飘忽不定。

一个老男人，五十左右，应该是高个，因为弓背，折矮。他不像马根林和那个卖鼠药的乱叫唤，他挑着一副担子顺街慢行，边走边敲担子上的竹筒：卟，卟卟；卟，卟卟。镇上人听惯了，喊一声“江西馄饨”，他就搁担，把一头的炉火捣旺，把另一头的担橱打开，取家什，刮馅抹皮子，一揪，够数了，扔进沸水，取碗做汤；馄饨一滚即熟，盛好了，接好了，吃好了，没下个，稍等会儿，起担，接着走，接着敲，卟，卟卟……我当然尝过这个馄饨担的味，鲜不可言，奇怪的是，看到肉色，闻到肉味，却嚼不到肉。

这个人的脸上从没有过阳光，像有病，后来不出摊了。有人在东潭子见到他，整天坐家门口，一条黑草狗始终相伴旁边。有一天，他拿刀在狗脖子上抹了一下，狗极恐惊地跳到一边。他继续唤那狗，狗还真过去；又一刀，狗死。他说，你死，我活；我死，你咋办？