敲门声

洪铁城

那年，那月，那夜。毛毛雨。微寒。大队小厅。灯光如豆。

今晚学习许地山的《落花生》。翻到36页。我先朗读一遍。

卟卟卟——小厅外响起轻轻的敲门声。

我暗皱眉头。今晚一小校长带几个老师来民校听课，不能出事。我顾自朗读——母亲说：你们那么爱吃花生……

卟卟卟，敲门声又响起来。但，不是咚咚咚用指节骨叩击的声音，也不是嘭嘭嘭用拳头捶打的声音，这卟卟卟的敲门声是用掌心轻轻拍岀的声音。课堂上个个竖着耳朵，好像谁也没有听见。

敲敲停停，敲门声似曾相识。我一边朗读一边想。

无奈带着几分愠怒转身打开一条门缝。门缝外是个滴着雨水的大笠帽。大笠帽下是个子显得特瘦小的妈。妈急急忙忙从土布围裙里掏出一块东西塞到我手里——好烫手，一股子焦香随即直冲我鼻。

干什么呀……我没好声音。

你没吃晚饭，妈烤了一块番薯，快，趁热吃！

我上课，怎么吃？烦不烦？快拿回去。我把番薯塞回给妈并随手关门。

回到讲台不知读到哪里？我不由自主地又开门，只见漆黑的夜下着绵绵的雨。我走出门冒雨快步穿过石板明堂，跳过石门槛，跑出鹅卵石甬道来到大门口，在雨中举目寻找——黑黑窄窄的小巷深处，与东街交叉的暗淡路灯下，大笠帽一晃一晃地右转，一晃一晃地消失。我满脸湿润，热的，冷的，分不清是泪水还是雨水。

整整六十年了，母亲的敲门声还时不时地响在耳边……