徐畅
看到河边有人钓鱼,我经常会停下脚步看一看,但没有试一试的冲动。因为过去的经验告诉我,钓鱼的乐趣跟我是不相干的。
最早的失败是在童年时期。我跟着小伙伴去河边玩耍。我们找来钓竿,带着蚯蚓,兴致勃勃地来到河塘边。钓了好几杆,有个男孩钓上一条小草鱼,另一个男孩也提上来一条。轮到我时,我往河中央甩了一杆,浮漂飞速下沉。我欣喜地往回收杆,可鱼线沉沉地落在水面底下。我以为钓到大物了,猛地一使劲,一根硕大的树枝被拉上了岸。伙伴们抢过鱼竿说,你钓树枝不要紧,要紧的是你溅了我们一身泥。
招人嘲笑,让我对钓鱼望而却步。又过了几年,我上中学时,父亲带我去钓鱼。为了让我树立信心,他拿了一个水桶。他说,把水桶装满鱼,我们就回来。走到小河边,我紧张地握着鱼竿。父亲若无其事地坐在一边,跟家里的大黑狗玩。有鱼咬饵了,我一提鱼线。鱼钩是空的。父亲说,慢一点,别着急。钓了好几次,我都失手了。又等了好久,鱼浮点了几下,我顺势收线。一条白亮的鲫鱼浮出水面。我高兴坏了。我一收鱼竿,那条手掌大小的鱼在空中摆着尾巴。我伸手去抓,谁知鱼儿脱钩了。说时迟那时快,大黑狗长大嘴巴,一跃身子,将整条鱼吞进了肚子。我眼泪都快出来了。我扑倒黑狗,想掰开它的嘴巴。可这家伙紧闭牙齿,嗷嗷哼了一声,从我怀里挣脱了。
读大学谈女朋友时,我喜欢在她面前逞强。有一个暑假,她提议去河边钓鱼。我咬咬牙答应了。在水塘边,我按照网上的说法,找了一处水草茂盛的所在。站了一会,鱼浮一动不动。这时,同一片水草地,又来了一个人。那人甩杆后,很快钓上一条鲫鱼。我有些着急,换上新的饵料,可还是没动静。我看着那人一甩杆、一提杆,很快钓上了六七条小鲫鱼。见女友在一旁叹息,我脸上燥热。尴尬的处境中,我只能望着鱼浮干瞪眼。一个小时过去了,那人心满意得地提着水桶回家了。这时女友戳戳我说,你去他那里钓。我顿时来了兴致。我跑过去,抛了一竿。果然鱼浮点了一下,我用力提杆。一条鱼到了半空中,又落水了。我按捺性子,换上蚯蚓。这一次,鱼浮飞速潜到水里,我用力提杆,鱼线飞出来缠到了树枝上。
真正对钓鱼这件事感到释怀,是工作以后。在一个夏夜,我去看望我的老师。他住在郊区的一栋农房里。吃完了晚饭,我们去河边散步。河面上不时晃过蓝色的光。我往河边看去,见到有几个人在夜钓。我说,这么晚,还有人钓鱼。我老师说,这是人家爱好。走了两步,他又说,这个爱好也挺残忍的。我看着他。他说,这是一种引诱的方式。比直接的伤害还要残忍。想想看,人比鱼还要狡猾。看着他干瘦的脸,想到阿伦特对人的看法,心里一块石头放下了。这真是一个为不会钓鱼找到的最好借口。