《空巢》：带着伤口，讲述老为何物

◆刘海涛

“一本书是一个伤口”，齐奥朗说。

弋舟的非虚构作品《空巢》就是这样一本书，一本带着“伤口”的书。

农村、城市共21位老人，有各自不同的“伤”：惆怅、彷徨、焦虑、失落……他们被弋舟拣选出、沉潜为《空巢》的基调：孤独。这是被孤独包围的一群人，在经济、情感和疾病之间挣扎的一群人——空巢老人。作者努力摆脱空巢老人这个庞大概念的“压制”，在“微”中使那群模糊的身影清晰起来，“向每一个具体的、不能替换的‘个人’”致敬。

弋舟对这一既熟悉又陌生的群体做了具象化勾勒。说其熟悉，都知道他们是儿女不在身边的中老年人。有人会说他们不是活得挺好吗？有吃有喝的。也正因如此，在有吃有喝这一表象下，每一个老人的酸甜苦辣又是我们所陌生的。

《空巢》给了我们一次先行体验到老为何物的机会。老，并不只是头上的一缕白发，额上的几道皱纹，抑或腿脚不灵便了……而更是被边缘化、被漠视，以及心灵深处的无力、无奈、无助。

对于这些，我们未老者感觉是遥远的，如书里杨奶奶说：“人都是年轻的时候不想年老的事啊，就好像自己永远不会老一样，直到这一天来了，才知道这世上最苦莫过老来的孤单。”

《空巢》完全让老人讲述，作者只是如实记录与编辑整理。看似过于戏剧性甚至荒诞的事，却真实地发生着，并持续发生。“没办法，这是命，我就是我自己的克星”。从青海远嫁甘肃的奶奶如是说。他们认命，是对自己、家庭的负责，而不是简单的唯心的宿命想法。这是他们从坚强走向坚强的动力；还有一个支撑他们的就是对遥不可及的下一代的注目。

原大妈说：“有时候我这心里空的，空的，就想大哭一场，也不为个啥，为个啥的时候，我这辈子反倒没哭过。”一种刚强，一种有欲有求的刚强；也是一种柔软，一种无欲无求的柔软。他们用自己的方式维护生命之为生命的尊严。

自尊、自强、认命、一厢情愿给儿女做辩护……这种同质化不仅属于空巢老人，而且是几乎属于所有老人。

在我看来，21位老人的故事其实就是一个人的故事。它让我们有机会去真正走入老人的世界、老人的内心，看看TA到底在想些什么，做些什么，那些鸡毛蒜皮的小事，是以怎样的重量横压在他们身上心上的。

弋舟没有过多个人情感介入，甚至要控制这种介入。由那些略带隐性的谴责的口气、为儿女无怨无悔的情怀，以及因影响儿女生活而产生自责、歉疚的复杂心理混合成的老人，很难让我们随便去定义。弋舟在谈到如何做好的小说家时说，“最大地理解他人的愿望和最大地理解他人的能力”。其实对于普通人，也是如此。读到此书的读者同样需要这种同理心。

从文中受访者的肺腑之言中，我们可以感受到农村与城市的老人在养老认知上的差异，代际、观念、对养老院的态度等诸多层面的东西都在左右着他们。若将“空巢焦虑”的原因简单归于时代，草率。宏观上看更多是文化、伦理观念滞后与时代加速度等不适应的结果；微观上多是家庭矛盾（经济压力、成员情感、自我心理诉求等）调节不当所致。

若他们无可转变，无力转变，那么需要转变的是我们。在空巢老人眼里，近处“没有”亲人，或许是他们愿意与一位小说家或普通路人倾心而谈的原因，我们是他们“陌生”的亲人。记住他们其实就是记住了我们自己，因为我们终有老去的那一天。

书，写给还未老去的我们。作者用伤口缝合伤口；用伤口之痛唤醒伤口之痛；用伤口之伤抵御伤口之伤。这也是一个小小的窗口，让我们看到这样的种子如何生长。似乎结果是两条路，要么周而复始重蹈老一辈覆辙；要么把上一辈的孤独变成我们花园里滋养花朵的肥料。如诗人阿多尼斯所说“世界让我遍体鳞伤，/但伤口长出的却是翅膀”。类似作品的到来提请我们注意，即便习俗、文化、观念等一时无法改变或改善，但我们对老人，对家庭，对自身，可以更好更体贴，“有时候，太阳不能把你照亮，一支蜡烛却能照亮”，就是这样，爱与努力相互召唤，我们一起自幽暗、寂寞甚至看似不可能的境地静静升起。