从常见到偶遇

汪耀华

从事图书发行或者说从事与出版物发行相关的工作，是我唯一的职业。虽然有十年的专业期刊编辑生涯，但也曾从事期刊的发行。

最初，我在上海南京西路新华书店“三尺柜台”内站柜台做营业员，还是实行闭架销售的时候；订货进货也是被指为“隔山买牛”的三级订货制，由门市柜组经讨论后在《社科新书目》《上海新书目》及各省征订单上填写需要数报业务组（股）汇总审核后由分管业务的经理审定签章后上报上海新华书店供应科，由其汇总后向各地发行部门报送订数。

那时，书店有很多几乎天天“签到”的读者，时间长了也就可以聊上几句了，“今天到了什么书”“我刚在南东书店听说某某书今天到了就卖完了”，一些读者两三天不来我们也会牵挂，等他再来时会问“怎么几天不见你来”，偶尔空闲的时候聊聊书，正在柜台上翻阅订单时，也会有读者凑上来一起看看。

虽然我在书店做营业员时间不长，其间还被借调到威海路派出所协助进行第三次人口普查（那时是从各单位借人，其他同事在岗位上难以脱身，我是新人也是一次锻炼，每天跟着民警在延安中路辖区的弄堂里敲开一间间房门核对），偶尔哮喘复发，虽然能坚持上岗，也承同事关心“你坐着吧”（原本是该站柜台的）。

在参与订货时，我获得同事领导的多次鼓励。1981年，《社科新书目》征订了文物出版社出版的李泽厚撰写的《美的历程》（定价1.90元），一般也就订个20至50册，我在参与讨论时提出了订200册，吓了大家一跳。好在柜组长胡芳比较信任我，我的理由是“我们店地处闹市中心，经常光顾的读者文化程度比较高，流动性也大，虽然书价高了些，但对这样精美的、高质量的书，读者仍会踊跃购买的”，组长说服了业务组长、业务经理后报订了200册。汪正伟副经理下班时特地到柜台前问我，这本书有把握吧？我们相信你。但还是可以调整的。书上柜后，我也有点紧张。第一天售出16册、第二天10册、第三天11册，半个月内200册售完。当时在同行中足以比肩的南东书店也进了200册，第一天就被一家单位购买了140册，其余的两天售完了。这样的案例显然是令人鼓舞的。后来我把这个经过写了一篇短文投给新华书店北京发行所《京所通讯》（这本书的发行机构）刊出了。这应该对于《美的历程》乃至李泽厚先生来说都是一个鼓励吧。

那时订进一些专业图书，包括像《陈寅恪文集》，我们都会联想出哪几位读者会买、可以向哪几个图书馆推荐。《陈寅恪文集》有的分册是薄本，太小众，放在书架上陈列了几天就转到书柜中了，我和同事会不断从柜中抽进抽出地向目标读者推荐，也许有的读者当时还不知陈先生其人其书，但见我等如此“神秘”地推荐，也会以为是觅到宝了。

过往，因为有着众多的同事、长辈，也有着众多的老读者可以一起聊聊书谈谈书店，我获益良多。后来，我与这些都比我年长且无论是教授专家编辑记者还是纯读书人，每年都会在上海书展偶遇，虽然没有联系方式也不加微信，但是彼此早已存有的一种亲切，总让我享受也使我努力做自己喜欢且能够做成的事情。