当年邻舍借东西

□邱伟坚

上海人称呼东西为“么事”。

管中窥豹，早先新村工房里左邻右舍的亲密度可以从互相借么事体现出来：3室儿子幼儿园拍毕业照没有像样的上装，就会去隔壁小哥哥那里借一件来；4室来了交关客人，跑到贴隔壁去借碗盏及骨牌凳；至于借报纸眼镜算盘、针头线脑熨斗、榔头扳手老虎钳……更是司空见惯的寻常事。

印象较深的是宁波阿姨家的磨水磨粉的石头磨子，一家拥有全楼分享：每到大年夜前夕，它就像一头老黄牛不分白昼黑夜工作着，夜深人静时分楼上有嗡嗡作响的震动声，那是上班族在忙碌，白天则是闲散在家的老妈妈们操练时刻，而到了星期天则更为忙碌，常常是这家还有半箩浸泡好的糯米尚未投入，下家已经在门口等候了，嘴里嚷着不急不急，其实个个都急的，因为他后面还有人候着呢！

老黄牛再勤恳也要调养休整，左邻右舍不歇气地连轴转，转得石磨沟槽已没了痕迹。元宵节过后宁波阿姨喊来石匠师傅，上门用凿子将槽子加深，邻舍们过意不去，这个说工钱应该由众人分担，那个让石匠师傅到她家去吃午饭……

很多年以后一次我去老工房，看到那台早已闲置的石磨蜷缩在阳台一个角落里，看到曾被不同手掌捏得纤细的手柄，不由得想到了它曾经辉煌的过去，一台小小的石磨折射出的邻里亲情，就像从里头汨汨流淌出的米汁一般浓稠。

最牛的当数借场所。那时候经济拮据，农村老家来了客人不可能去借宿旅馆，邻居家的地铺是最好的选择，吃罢晚饭携着被褥来到邻家，围坐在地铺上与主人一起聊着家常，无非是田里收成、养了多少猪羊，主人则是细数与他们家交往多少年来的轶事趣闻，唏嘘往事故人不再。那时候儿女们婚嫁，在家中办婚庆酒席的颇多，譬如我就是。记得那天整个楼层邻舍家成了婚宴的包厢，儿女们的大喜之日，正是众邻舍们欢颜同庆之时，同时也是他们劳累辛苦之日：除了酒菜，其他诸如碗筷杯盘乃至圆台面，一律由邻舍家提供，他们张罗着在共用厨房乃至阳台走廊支上锅灶架上案板拉上灯泡，让其成为大厨们施展厨艺的场所。新郎新娘端着酒杯在每户灯火通明的人家间穿梭，邻居家的女主人承担起端菜跑堂的角色，受邀来的亲戚朋友目睹这一幕，无限感慨道：你们这里的邻居啊……

借人手及力气的更是家常便饭。当年有子女去上山下乡的，不用召唤会有邻舍来你家帮忙捆打行李，帮忙用黄鱼车送去集合地点，出发那日，整个楼层全体出动送到新村车站；哪家乔迁，会有人去帮着粉刷新居，到了搬家之日，楼上楼下全来相帮搬运家具物件，男女老少皆成搬家公司一员……时至今日每每想到这些，还会思绪难平泪眼模糊……