秋味

王瑢

幼时，一入秋，父亲总要买几盆菊花回来，是那种开花特别多的千头菊。由于千头菊每根茎上都会开一朵花，且从开过花的老茎上再拔出新茎，而新茎又开花……于是一盆千头菊可以开出很多很多花。

几盆菊花就那么摆在窗沿边，一抬头，朝阳下满眼的枝繁叶茂，莫名就生出一种丰腴的幸福。这菊花若是移植在院子里，不知花语信息通过何种方式不胫而走，长着羽翼的生灵很快纷然而至，须臾，各种蜜蜂都来了。而这热闹带着一丝悲凉与悲壮，是属于秋季最后的热闹。待菊花一谢，百花凋残，蜜蜂也就不见了。天真要冷了。

而每到这时，我便开始怀念一种家乡美食——烧茄子。那时我家住学校大院，院墙边常年有个大铁皮炉子，以汽油桶改造，中间隔热层采用棉絮或麦秆，最里面是黏土烧制而成的黑泥陶罐。烧茄子最好是长茄子，受热均匀，但火力不能太猛，烤时人得守在一旁听声儿。“噗噗噗”，翻一个个儿，“噗噗噗”，再翻一个个儿，接着听见“嘁嘁嘁”，好像皮球漏气，这就烤得差不多了。

茄子烤好，要立刻剥皮，晚了茄肉容易跟外皮粘连，一塌糊涂。觉得实在烫手，边上备一碗凉水，蘸一下，剥一下。剥掉焦皮的茄肉焦黄中略带一丝嫩绿，划几刀，加蒜泥、海鲜酱油，山西特有的胡麻油淋几滴，吃吧，鲜香至极。

秋季的蔬菜里我酷爱茄子，似乎怎么吃都好。长茄子直接上笼蒸，蒸熟用手撕一撕，就蘸一点寿司酱油，圆茄子则切片，夹肉馅炸茄盒，喷香。

小时候一直以为茄子都是紫色的，长大以后方知茄子有绿色的，东北的绿皮茄子不但可以生食，还可以直接蒸熟拌大酱吃，好味。

喜欢茄子还因为其特有的紫色与形状，很适合入画。然而画水粉画的茄子，真要落笔，方知那亮紫亮紫的颜色并不好调。

幼时，父亲偶尔也画一次茄子，我负责调色，常常是勾调多次都不对，于是被父亲呵斥，“红色太多！”然而究竟应该如何把握？他并不说，我也不敢问。有时那颜料实在调兑不好，父亲站在窗前，萧然意远，然后转过身来将洋红跟胭脂再兑淡一点，下笔用力顿两下，缓慢提笔留尾，最后再那么一拖，嘿，一个水萝卜就画得了。

魔都今年的天气也极具魔性，早已入秋却丝毫体会不到“秋凉”。然而冬季终于来了。这个季节总让人有淡淡的悲凉与愁苦，仿佛刚经过一场大雨后的人站在斜阳中。

想起那年出差，正值秋冬季交替之际，到傍晚时分，地面上散热多，温度骤然下降至0℃以下，气肃而凝，露结为霜，我们驱车赶往吕梁某电视台，想绕道转去河津看一位昔日老友，他在那里开焦化厂。沿途几乎见不到人。深夜的小县城公路两旁，竟挂着很多大大小小的红灯笼，一路密集、逶迤，绵延不绝。当地人习惯在霜降节气来临之际，在夜色里烧冥纸。四处是火光，却并不见人，热烈而又凄清。我们就在那一片旖旎的红光中滚滚前行，远远的地里有不知名的结霜的植物，空气中的水蒸气在地面或植物上直接凝结形成细微的冰针，若是白天来，可以看见有六角形的霜花呈现出一种奇异的景致，堪称意外的收获。

待我们终于到达那个十分偏僻的小小村落时，暮色渐沉的菜地里正好有老乡在下茄子，于是就买了两块乡人自制的卤水豆腐，我们自己动手包饺子。那一餐黑白分明的饺子，时隔多年，豆腐跟茄子做馅的味道在记忆深处始终一清二白。味道可以一清二白？还真别不信。