一张全家福

徐琏

弟弟退休了，带着年近九旬的母亲回到了上海。帮着他们一起整理随身携带的行李时，我发现了一本年代久远的旧相册。打开相册，一张拍摄于上世纪六十年代的6英寸全家福照片映入眼帘，一时间，定格的记忆如潮水般翻涌起来，荏苒岁月覆盖的过往，白驹过隙，划过一缕淡淡的哀伤。

全家福照片上共有6人，我的祖父母、父母，弟弟和我，人数不多，但家族成员是齐全的，我的父亲是独子。上世纪五十年代，父亲毕业于华东水利学院（现河海大学）。作为独子，他是完全可以留在上海的，但是和那个时代很多年轻人一样，他们志存高远，面对国家和小家的选择，毅然决然选择舍小家，把人生与时代的需要熔铸在一起。最终，父亲被分配到首都北京，从事海河治理设计工作。

五十年代末，父亲作为中国水利专家受国家派遣到越南工作三年，结束援越任务回家探亲时，我已经三岁了，这是我第一次见到父亲。这个“陌生人”对着我笑，把我抱在膝上，要我唤他爸爸，我嘴巴张了又合，尽了很大的力，但始终发不出“baba”这两个音。父亲很失望地将我放下，有些伤感地对我母亲苦笑，唉，亲女儿不认自己阿爸啊。在我幼小的记忆中，还有绿皮火车、伸向远方的铁轨、一次次挥手告别的记忆。当年和母亲坐绿皮火车去北京探亲，体验的不是情怀，车缓慢前行，在南京，火车还要一节节地摆渡过长江。

父亲与在沪工作的母亲分居两地，劳燕分飞过了十几年。首都入户困难，父亲设法往南迁徙了一点点，母亲则往北迁徙了一点点。1969年，他们在山东德州得以会合。版图上的一点点，实际离沪还是很远。母亲离沪前，全家很有仪式感地去照相馆照了一张全家福。照片是黑白的，每人的左胸都佩戴着一枚硕大的毛主席像章，这是历史的印痕。祖父神色坦然，他年轻时选择在海上漂泊，曾是海员的他，也许觉得年轻人就应该出去闯荡。祖母脸上甚至还洋溢着满满笑意。

父亲始终对祖母充满敬意和崇拜，毫不吝啬对自己母亲的赞扬，他对我们说，要是祖母识字，一定会是了不起的大人物。

祖母是船民，含辛茹苦，用“掰得出血丝”的银元送独子念书，购置土地和瓦房。为了土地还独自对付了一场官司，官司是输的，输官司并不是祖母的本意，但“祸兮福所倚”，失去了土地，却赢得了后半辈子的安宁。祖母的船只给苏北的新四军运送过粮食，因而结识了新四军的亲属，逐渐接受了革命的、进步的思想渗透。新中国成立之初，她把船只送给了侄子，把房子捐给了政府，搬到城里租房，成了无产阶级。祖母一系列神操作，彻底更改了子孙后代的人生轨迹。

父母亲以后又往南迁徙过一次，但始终没有再回江南。八年前父亲猝然离世，化为一捧灰烬融入了故乡的泥土，他和他的父母团聚了。我的命运曲折起伏，那一年，在“山重水复疑无路”的艰难困境，我考入大学，离开了出生地，去履行父辈的愿望：不要蜗居于自己的狭小天地之中做井底之蛙，要走出去看外面的世界，要去关注天下苍生，只有站在更高处去看待世间万物，才能以一种更广阔的胸怀去面对人生。

这张用上海产的海鸥205相机拍摄的黑白照片，能看到那时战士摄影的功力。