大地上的苍耳

◆张林明

耿立是一腔热血之人。其散文也如梁山好汉狂饮之烈酒，但在浓烈中又不乏细腻和温柔。从北方的黄壤到南方的山海，他在南国已工作和生活多年，却依然是一颗北方大地的苍耳，倔强而执着。

《暗夜里的灯盏烛光》是耿立新出的一部散文集，由三辑二十一篇文章构成。在这些散文中，只有两篇没有出现其故乡的影子，一篇是缅怀孔夫子的《暗夜里的灯盏烛光》，另一篇是讲述了鄂伦春人与桦树的《树有其命》，剩余十九篇皆来自其“生于斯，长于斯，奔跑于斯”的鲁西南乡村大地。

耿立的文字如狂风暴雨，我被裹挟其中，不能自拔。耿立用灵动传神的文字编织了一个巨大的乡愁，网住了那些在外漂泊的游子之心。

在夜里，我抱着这本书，就像抱住了我的故乡。在耿立的笔下，这些故乡的文字们蹦蹦跳跳，来到我的跟前，幻化成故乡里的草木鸟虫和叔伯姊妹，一夜间都在我的梦里氤氲汇聚，乡音绕梁，久久不散。这是一本大地之书，这本书不仅是作者自己的文学故乡，也是那些远游者们的精神故乡。

在耿立的笔下，那一片黄壤的大地，以及大地上的万物生灵，就像从大地中走出来的，在镜头前坦陈着自己的生死爱欲，有广阔苍凉，有愁苦愤懑，有倔强不甘，有热血强悍，也有自然平和。

大地的卷轴徐徐展开，在这幅乡村画卷中——

有卑微的父亲，他形色畏缩，说话不利索。但是父爱依然如山，父亲的草帽就是遮风避雨的“乡村的屋顶”。

有教书的先生，身子瘦削，“但也觉出了骨头的硬度。”先生备受乡民尊崇，从中亦可看到乡村少年对于知识的憧憬与渴望。

有在黎明前奔跑的少年之我，少年之我在春天鲁西南平原深处的夜里奔跑，在麦子灌浆的前夜奔跑，“试图用头撞开命运的铁幕”，在奔跑中目睹了芍药花在黎明前的绽放。

有我的姐姐，“姐姐只是活着，未出嫁时，为娘家，出嫁后，为孩子。”这是那一片平原大地上的女子最常见的结局。

有血气方刚的舞龙汉子们，汉子们辗转腾挪，星星“也屏住了呼吸。”两个舞龙队，苍龙大战银龙，《十面埋伏》对《将军令》，他们在寒冬赤膊上阵，拳打脚踢，筋疲力尽，而后大碗喝酒，大块吃肉。

还有沉默的母亲，为师的二舅，木讷的表叔，父亲的酒友，唱《夜奔》的石匠师傅，打梅花拳的武师，光着膀子喝酒的徒弟们，头皮被轧花机撕掉的叫翠香的女子……

这些我们人生的过客，显影在耿立展开的乡村卷轴中，质朴自然，却又生动斐然。

人物所处之地，是铺陈的乡间风云——

有飘扬的大雪，如“深夜白色的鸦群，扇翅而至”；有萋萋芽、马蜂菜、节节草等生命力顽强的野草家族，“等春风稍微扫过地皮，那些草芽就张开口笑出声了”；有任性地在大地上奔跑的雨，给了乡村以生气，“农人就是一粒种子”，“一辈一辈地在雨水里滋养萌发”；有沉默寡言的地瓜，地瓜给了乡村以生命，父老的肤色就是地瓜的颜色。

还有那些行走在乡间的羊，在作者的笔下，生而不凡，“那弯弯的犄角，如新洗的新月，如铸铁镰刀”，“那高耸的蹄甲就是带刺的军靴”；那些好爬高的山羊，喜穿房越脊，如“乱世里的武林高手，浊世翩翩佳公子”……

耿立是多情的，也是矛盾的，他年少时想要逃离的乡村和土地，现在离得越来越远，思念却是越来越强。这些哺育了他的、年少时想要逃离的故土和故人，又何尝不是他人生道路上的灯盏烛光呢？木镇的屋顶和屋檐将会永远是他生命的归途和灵魂的家园，那里的烛光也将永远为他点亮。