指纹和花园

赵丽宏

从事文学写作五十多年，出版的书已难以计数，其中有诗集、散文集、报告文学集、小说集、绘本，可谓五花八门。在我已经出版的书中，这两本新书也许可以看作是新的品种。

这两本书，汇集了本人最近二十年中的各种演讲、访谈、对话、博客和在网络上传播的文字。在我已经出版的大量著作中，这是两本很特别的书。书中的篇章，有长有短，但有一个共同的特点，都是我对这个时代的真实看法，而且大多不加修饰，口语白描，直抒胸臆。其中的内容，有谈论文学，议论读书，有回忆自己的人生经历，也有对社会、历史、自然和时事的观察、思考和议论。编这两本书的过程，也是自己对这二十年人生和事业的回顾和反思。这些文字，曾经散落在各种媒体的报道、网络的传播和朋友间的通信往来，把它们集合在一起，竟然有这么多数量和规模，让人吃惊，也颇多感慨。一个文人，能生活在这个风云起伏、日新月异的时代，是一种幸运，人生因此而曲折，眼界因此而阔远，思想也因此而自由奔放。收在这两本书中的篇章，和我以前的作品有些不同，也许都不是那么讲究谋篇布局，文字也不是那样精雕细琢。它们所呈现的，不是文学创作的成就，而是面对这个大时代产生的丰富感想，是一些直接的记录，是一些冷静的见证，也是一声声发自内心的叹息。

两本书的书名，分别是《我留在世界上的指纹》和《心灵是一个幽邃的花园》。用这样两个有点诗意的句子来做书名，并非为了招徕读者，而是有感而发。这两个书名，前者是我的诗集《疼痛》中的一句诗，后者是我解读一部世界文学名著的一篇演讲的标题。生命在世界上旅行，到处留下指纹，自己看不见，但它们处处存在于无形之中。书中的内容，其实也如指纹，只是化成了文字，可以让人直观地触摸到我在探索人性世相过程中产生的情思。把心灵比作花园，是文学的语言，这大半辈子，一直在文学的道路上探求寻觅，回头看看，确实如在一个幽深丰繁的花园中徜徉，欣赏花开花落，感受枝叶间的风霜雨雪时，不时发出由衷的感叹。

很感谢中国大百科全书出版社，精心编辑出版这两本书，使这些散落在各处的文字能和读者见面，也给我的文学人生留下一份珍贵的纪念。

辛丑仲夏于四步斋

（本文为《我留在世界上的指纹》和《心灵是一个幽邃的花园》自序，中国大百科全书出版社2022年6月出版）