对望

高明昌

母亲虚岁九十，老态但不龙钟。周六，或者周日的傍晚时分，在老家的场地上，靠近墙壁的地方，我们娘俩总有一段美好时光，一起望一眼西边的夕阳，看一眼脚下的光芒。然后各自拉过一把矮矮的座椅，离开一二米，轻轻坐下，就此娘俩就开始对坐，就开始了长长的对望。这样的望法，是真正的相望。我隐约感到：我看母亲面孔的时间少，母亲看我面孔时间多；我看母亲是正看，母亲看我是偷望。母亲看我的心境我是知道的，母亲九十了，还能有多少时间看儿子？所以，我们说了一段时间话以后，我自然是慢慢地闭眼，装出一副很倦很倦的样子，让母亲看个够。其实，这样的假装，母亲不想戳穿，她把它看作儿子的打盹与休息。

最近几个礼拜，我总要抽出一个中午时间，去菜场买点虾、买点鱼，然后到老家，先按喇叭，有意让母亲知道儿子来了。母亲听见了，迈开小步，笑眯眯地走了过来开门。我下车拿鱼虾进屋，母亲说，买了太多了。然后一起走进厨房间，开始烧菜。那时的母亲总是去菜园摘一把蔬菜，待我将荤菜烧好后，母亲上灶烧蔬菜。再一起端碗到饭桌上。长长的饭桌，母亲坐在北面，向南；我坐在南面，向北。娘俩看着热气腾腾的菜肴，拾起筷子，拿起饭碗，那个时候，娘俩就不断地对望，不断地请对方吃菜。整个过程大概半小时，我不知道，这期间我看了母亲几次，母亲看了我几次，反正很多，但都借着由头，比如请母亲吃鱼肚肉，夹虾给她等。饭后，回家了，还想着与母亲一起吃饭的样子，总觉得对望的气氛萦绕全身，珍稀，也很珍贵。

我想起了小时候的母子对望。

我读小学两年级时，经常肚皮痛。母亲觉得刮痧可以治好这病，但我怕刮痧，其实怕疼。有一次放学回家，一位与母亲相像的妇女哄我去仓库场。一到仓库场，四五个妇女像抓小鸡似的把我按在一张长凳上，将我的上衣剥下，然后两人按住我的脚，两人按住我的手，一人按住我的头。给我刮痧的不是我母亲，而是另外一个妇女。她刮痧的速度极快，力道很重。我痛得嗷嗷叫，她照旧刮，且越是犟越是刮，手势确实越来越重，半个小时后刮好了，放我下来，我跳下凳子就骂人，骂得很难听。到家后，我走到哪儿，母亲跟到哪儿。晚饭后，我开始做作业，母亲坐在桌子对面，对望着我，那眼光里闪着些许的不满，还有怨恨。我问母亲，你可以不看我吗？母亲说，不看，可以的，你得明天一早给姨娘们赔礼去。我确定母亲目光里藏着愤怒，藏着坚定，也藏着期待。我答应了。母亲给了我一个微笑。我看见了微笑，做作业，心思就相对集中了。

我读三年级时，学会了割草、喂猪、烧饭、养兔子。到了稻谷成熟时，我还有一个事情，就是赶麻雀。大热天，手里拿着比自己长四五倍的毛竹竿，要从稻田的这头赶到那头，手脚不停，小腿都跑疼了；嘴巴不停，喉咙都喊哑了。有一个傍晚，我正赶着麻雀，隐约看见远远的河上漂来一只小船，船头的那位妇女像是母亲，就是母亲，儿子的眼光不会错。母亲去医院半个月，是看病回来了。母亲像是看到了我，朝我挥挥手。我一边喊着妈一边向前奔跑，摔跤了，起来再跑，母亲望着我，喊慢点。我依旧快跑，见了上岸的母亲就扑过去。母亲一把抱住我，我把头深深地埋进母亲的怀里。那时候，只有杨柳垂泪拂面，只有晚霞流彩人间。母亲看了看我，用手擦去了我的眼泪，但母亲晶莹的泪水，我忘记替她擦一下了。

母亲两手搭在我的肩头，推开我，看着我说，汗衫碎了，娘晚上给你补。

汗衫的几个小洞洞在我后背上，母亲却看得清楚，我再次落泪。