语言在语言之上

陈九

有人爱谈写作技巧，说句实在话，没准这是缺乏自信的表现，大多数作家并未专门学过写作，所谓专业作家是个虚假命题。不过话说回来，写作需要基本功，对无序事物的叙述必须有序，不仅自己懂，读者懂才行，以读者的名义，这才是技巧的核心，如果真有技巧的话。

接下来是语言，除了有序流畅还得精彩有趣。这个问题比较敏感，文学语言必须在语言本身之上，日常语言是听的，文学语言是读的，正是这个视觉转换过程为语言的再创造提供了空间。“语言在语言之上”正是指再创造，如何理解再创造？就是无穷的追求，春蚕到死丝方尽，一而再再而三永无止境。既然观察与感受是动态的，语言创作就成长着发展着，无论音韵还是节奏感，都是个性驰骋的原野，没有疆界。

说到音韵和节奏感，可以称为语言的灵魂，“视觉转换”的密码就在这里，不是你愿不愿意的问题，而是阅读的本质要求。天马行空恣意张扬可以挑战观念，却不能突破阅读规律的底线，你不在乎读者读者就不在乎你，再牛的作家此刻也应该恭卑。我不反对早期阶段借鉴或模仿心仪作家的创作风格，很自然，沈从文汪曾祺都对我发生过影响，只要忠于自己，真诚表达，必将回归自我，你会有无数机会彰显个性营造自身风格，作家最终在写自己，逃不掉，“我的作品就是我的”。

顺便提一句方言。所有大家都是方言使用的高手，方言是文字之吻，搂她抱她不如亲她，每个故事都是具体的，具体就离不开方言。但人上一百各型各色，所以方言的使用很诡异，多一分少一分都不合适，全凭境界，只能点到为止。