信有师生同父子

陆其国

1980年6月，在纪念史学大师陈垣诞辰百年、逝世十周年之际，他曾经的学生、著名书法家、教育家启功，将自己十年前为乃师逝世撰写、当时却不敢示人的挽联拿了出来：“依函丈卅九年，信有师生同父子；刊习作二三册，痛余文字答陶甄！”寥寥数语，道出了启功一路走来，和陈垣先生情同父子的师生之谊。

1933年，启功初见陈垣时还只是个中学生，但那时他就已跟从苏州一位老学者戴姜福学习“经史辞章”及古典诗文的知识。后因生活困难，无力继续升学，便由他祖父辈的老世交、大藏书家傅增湘先生，把他介绍给辅仁大学校长陈垣先生，希望能为他找个工作。为让陈垣对启功的才学有所了解，傅增湘还带去了启功的作文。果然，陈垣看了启功的作文后，觉得“写作俱佳”，印象不错，再加上又是学问深厚的傅增湘所推荐，于是当即表示，让启功来见他。

启功带着傅先生的叮嘱，见到了陈垣先生。而陈垣留给启功的第一眼印象，是“眉棱眼角肃穆威严，未免（令他）有些害怕”。这时候，就听陈垣对启功说：“我的叔父陈简墀和你祖父是同年翰林，我们还是世交呢！”启功后来回忆道：“但从我听了这句话，我和先生之间，像先拆了一堵生疏的墙壁。此后随着漫长的岁月，每次见面，都给我换去旧思想，灌注新营养。”

随即，陈垣根据启功曾经教过“家馆”的经历，把他推荐给辅仁大学附属中学，以教学生“国文”。在启功上讲台前，陈垣还给他说了几条“注意事项”，比如提醒他，教“家馆”不同于在学校教学生，应注意等。陈垣对此是深有体会的，他十八岁就曾在广州教学馆。但两年过后，因有人说启功教中学不够资格，他还是被解聘。但陈垣却不以学历论资格，他了解启功，索性让他放手去教大学一年级“国文”。这件事后来让启功每一想起，总是感念不已。一是感念陈垣先生对他的信任和提携，二是感念对他的谆谆教诲。比如陈垣曾对他说，老师站在讲台上，与台下的学生“人脸是对立的，但感情不可对立”。“万不许讥诮学生”，对学生应该“以鼓励夸奖为主”。尤其“不要发脾气。你发一次，即使有效，以后再有更坏的事件发生，又怎么发更大的脾气？万一发了脾气之后无效，又怎么下场？”而陈垣自己就正是秉承这样的理念，从年轻时开始教学，直到逝世，在杏坛整整七十年，桃李满天下。启功即是其高足之一。

除了“说”，陈垣的“行”——实践，同样让启功印象深刻。启功坦陈自己“很不用功，看书少，笔懒，发现不了问题”。而每次和陈垣先生交谈，总会获益匪浅。比如陈垣在交谈中常会提起自己正在研究的内容，有学生因此会问，怎么想到研究这个内容，怎么进行研究的等等。在学生们的疑问中，如有陈垣没有想到的，必高兴地肯定这些提问。启功记得陈垣先生常喜欢说，“一篇论文或专著，作完了不要忙着发表。好比刚蒸出的馒头，须要把热气放完了，才能去吃。蒸得透不透，熟不熟，才能知道”。

除了启功，同样与陈垣的关系“信有师生同父子”的，还有李希泌。李犹记得，陈垣先生曾对他说过，治学要像农夫种庄稼那样，不辞辛劳，胼手胝足，深耕细作，才能得到丰收。李由是想到，陈垣给自己的书斋取名“励耘书屋”，应该“即取义于此”。对此，启功先生想必也会认同吧。