乡果小记

大朵

夏天，杨梅当令。挑上几颗，放在瓯窑青瓷盘中，美果小巧，赏心悦目之余，手指衔来，口中梅汁飞溅，那缠人的雨脚，或炙人的骄阳，都觉得可爱了。

温邑的茶山杨梅，在明代已有栽培。当地民谣还唱——“茶山杨梅雁荡酒，江心寺后凤尾鱼”。民谣是从历史深处吹来的风，遍及山川大地。风里的土产，植入一代又一代人的记忆，也化作离家游子乡愁的滋味。

作家琦君在《杨梅》中写道：“我乡的茶山杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹像闪光的变色宝石。母亲在大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我是恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下。”母亲看她那副馋相，笑骂：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”琦君写故乡的杨梅，是抒发乡情，是思念双亲，是从那头飘到这头的一缕乡愁。

一方水土养人也养一方风物。茶山梅与别处杨梅还真不同。表面一粒粒叫泡头的，水润润，圆鼓鼓，红里透紫，柔软而晶莹。有趣的是，果蒂是一粒粉绿的肉珠，上面长着一根细长窈窕的绿色果柄，像一条可爱的小辫子。黄岩的东魁杨梅，果型粗大，泡头也粗糙些，甜度比茶山梅高些。两种相比，茶山梅似可爱的美少女，而东魁梅就似丰腴的美妇了。茶山梅一果三色，乡人昵称为“红盘绿蒂”。这四个字，就是一幅画。

丹青也爱画杨梅。宣纸上的红紫果，可看不可尝，却意韵更悠长。画三五颗杨梅果赏心有之，画大片杨梅林的却稀见。林曦明先生有一幅《杨梅红时》，画的就是杨梅林。梅树如大团大团的浓云，密叶间梅果点点凝朱。梅林深处，梅农正忙着采摘梅果。林中蜿蜒的小径上，梅农抬着满筐的杨梅穿过梅林而来。好一派梅乡活泼泼的丰收景象！

林曦明先生笔下的梅乡何尝不是乡愁？先生的故乡在温州。1925年，他出生在永嘉县乌牛镇西溪村。从小就随着从事民间美术的父亲行走四里八乡，画庙宇壁画，画戏台藻井，抬头，躬腰，执笔，孜孜于一笔一画，聚精于一花一草，对美术的热情和追求也由此萌芽生长。而农家日常的耕耘放牧，入眼的田园山水，都成了他的摹本，也成了他日后千变万化的底本。

先生有一幅《江南胜景》，画中的柑橘树拥河绵延，装满柑橘的舟子从河面上欸乃而来，河埠头则泊着三五只装满了柑橘的舟子，此情此景正是故乡“有林皆橘树”的景象。还有先生笔下那一树树的春日烟柳，透着故乡池上楼“园柳变鸣禽”的千古诗情。

画家内心深处的情感才是画家精神的风帆。简笔与浓墨间，绿柳、河荡、芦苇、桃红、村舍、舟子，如看诗不分明，意韵却如乡间的小路，如故乡的江流，悠长悠长的。人离开了故乡，故乡在笔下接续生长。《故乡》图中，那个群山环抱的村子，也成了世人心目中的故乡。

林曦明先生也把故乡贴身携带着，自号乌牛，擅长画牛。笔下的牛有回头望的，有闲步柳荫下的，有没于河中只露背脊的……牛是先生的故乡，是他自己，也是一种精神的隐喻。先生画江南，完成了对故乡的回望，对童年的反刍。先生也是那个牧童，以画笔放牧着自己浓浓的乡愁。

那日友人雅集，大家吃着杨梅之余，铺开宣纸画杨梅。此时，微信里蹦出在异域谋生的友人问候。我回，正在吃杨梅呢。他回了一个馋涎欲滴的表情和哭的表情。离乡在外的人，酸酸甜甜的杨梅，也是乡愁的滋味。

温州历来是梅乡。据记载，1933年，永嘉（今温州）杨梅产量达到7500多担，其中1350担销往上海。上世纪50年代去了上海的林曦明先生，定在黄浦江畔买过来自故乡的茶山梅。

何人不起故乡情呢？琦君在文末写道：“儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。”乡愁写进文字里，就永恒了。如林曦明先生笔下的江南，不仅是画家本人的，也是你的，我的，他的，大家的。

想着，这杨梅红了的时节，该思念东海一隅的故乡了吧。