由金庸改稿想到的

胡竹峰

年轻时候喜欢读书，从未想过会写作。早期文章学《雅舍小品》，后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得气息不壮，却大有所得。废名天真烂漫，自说自话、一意孤行。郁达夫率真，有名士风度。他们都影响过我。

有朋友问，你是哪路文章？自我感觉，稍微有些婉约，从来不曾豪放，旷达从容、透明欢喜多一点吧。文学艺术上不可能硬要模仿谁，气息是否投合似乎是先天注定的。一个人的文章三五句读下来，投缘的，彼此文气贯通。心迹不通的先贤，从来远远敬仰，只会拜服，味道隔着，没办法逾越一步。

前人的气息不想学也不能学，但态度要学。鲁迅先生当年回答《北斗》杂志关于文学的提问，有两点深以为然：写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。

我作文章宗旨是，情节要短，情怀要长，拘泥于事实，还要狠狠删削，笔调像文史随笔，又得收一收。工笔写一脉山岚，不如水墨写意淡淡点染，过程很奇妙很有趣，也很长学识。

金庸喜欢改文章，一套三十六本的武侠小说，几次修订，时间跨度近半个世纪，有读者颇有微词，老先生从来文责自负。偶见一封私信，金庸谈文章，字字恳切，字字周到，长者之风，尊者之风就是如此吧——

尊稿内容很好，但写得太过草率，使我每天花很多时间来修改，颇以为苦。《明报》的编辑不肯改这样的稿子，只有我亲自动手。

兹将错字、别字列单奉上。不是恶意挑剔，而是诚恳地希望你在今后来稿中有所改善，也即是节省我的力气。

香港是一个做事必须十分认真的社会，很难有快捷方式可走。多一分努力，多一分收获。

任何小错误都能损害自己的前途。做文化工作，写一个错字都不大好的。虽然，任何人（包括我自己）都不能说绝对不会写错字。

稿件写得越清楚，就越是节省排字工人、校对、编辑、总编辑的时间与劳力，印出来时错误的可能性越小。

句子不要太长，读者不喜欢太欧化的文章。

所以不客气地跟你说这些，目标是希望和你长期合作，希望编辑可以直接发你的稿，不必经由我自己来修改。

对于一个字如有怀疑，最好的办法是勤查字典。你用墨笔涂去不要的句子，这是负责的表示。我欣赏这种工作负责的作风。

排过的稿退回，希望你了解我们为什么要这样修改的用意。将来有了重大改善之后，就不退回了。

写作二十年，常常有人询问作文章技巧之类。作文的妙诀其实是没有的，或许聪明人有，反正我没有。我的文章是要修改的，常常一气呵成，此后推敲十几次甚至几十次。有些文章一团元气，可以稍微改一下，做一些字句的调整。有些文章不改二三十遍，心里不安宁，看上去一气呵成，其实大费心思。

对于自己的文章，没有修改十遍是耻辱，改到字字心安是本分。

我的文章心得有两条：

一、多读书，越多越好。

二、多修改，文章写成，改几遍，放几天再改，放几月再改，甚至放几年再改。

文章的事情切不可急，心急吃不了热豆腐，心急更作不出好文章。《战争与和平》修改了九次，巴尔扎克写东西要改上十几次，钱锺书自称文改公。我愿亦步亦趋。

有聪明人说，不如把读书的时间用来写作；也有聪明人说，有那闲工夫修修改改，不如再写一篇新文章。聪明怎么做都对，可惜我不够聪明。