追溯历史中的丰富与无穷

张家鸿

夏日炎炎，读讲古的书，清凉自生，散文集《古游录》是其中一本。

那些远去的人与事，都是作者周吉敏截取的历史片段，冯梦龙、夏鼐、陆羽、皎然、僧祐、谢灵运、叶金扬……他们留下或浓或淡的背影。造纸、木偶戏、刘氏风筝、极乐寺古碑等传统文化或古物，也在作者追根溯源中得以展示。书中文字是游走的孩子对大地母亲过往旧迹的细细梳理，双脚行走与典籍梳理是互帮互助的举动。用文字细细描摹、用眼睛细细观看，为传统留下步骤清晰、影像清楚的证据，是她已然做到的。

读这本书，有几点印象深刻。精确，是作者文字的特质。动词如一个个队列严整的士兵有序地流淌于笔尖，让画面充沛，让影像饱满。请看。“脚在纸槽里来来回回密密地踩，像牛犁地，脚掌翻开纸浆，‘吧嗒，吧嗒’踩成烂糊。”再请看。“这些话像烤热了的糕团，一把一把往喧闹的街上甩，恨不得粘一个老板到自己的纸摊上来。人潮中的老板被一拨人拥到这家推到那家，被一双双手拉到这儿扯到那儿。”

除了精确，还有充满神思的比喻，文字因之从纸页间升腾、飞扬起来，令人浮想联翩。“最美的是山涧，它们是云的根，一条条从山顶白花花地扎下来。”两句之后，周吉敏接着写道：“女人在纸槽里撩起一张纸像撩起一朵云，动作撩人，弄出的水声，美妙得像复调音乐。”古道是什么？“古道是大地记事的绳子。”古道今多湮没不闻，幸而留存至今的，总会令人想起曾经行走在路上的一代代古人、一桩桩往事以及一段段历史。

虚实相生、实虚相应的文字，既有掷地有声的力量，也有突破眼前的想象。文字就有了自带的节奏与韵律。这样的节奏与传统工艺的一呼一吸相映成趣，便让文本有了独特的魅力。作者在《另一张纸》中写道：“做纸的每个环节依序排列在时间里，一件接一件，前后相连接踵而至。”这是无比奢侈的慢。非慢不可，快了就失去应有的节奏，失去做好的可能，失去原本的风度，失去固有的味道。慢，是它天然的一部分，甚至可以说正是这门手艺、这项工艺、这件事原本应有的节奏与调子。当然，倘若如赶趟儿一般，连心绪也会丢失一空，遑论其他？不因外力的挤压或逼迫而慢，只因内心自觉而慢。唯有后者，才是自在、惬意、幸福的。传统技艺的修炼，从来都是循序渐进、慢条斯理之事。只需慢下来，人心便有了与传统对接、对话的可能。对接或对话就好，共鸣尚在其次。

多数现代人一味向前，忘却身后漫漫历史中蕴含的丰富与无穷。正因如此，作者从历史中采撷的点滴，绝不止于《古游录》的问世，我看到一颗古心，还在寻找、勾勒、倾诉着……