芝麻螺

王寒

浙东沿海，向来是“无鲜勿落饭”“无鲜不动筷”。哪怕禁渔期间，没了大小黄鱼、虾兵蟹将，至少还有螺与贝可以顶上。浙东有谚语，说得委实形象，“三日不吃鲜，螺蛳带壳咽”——要是几天没吃到海鲜，看到螺蛳也会狼吞虎咽带壳咽下。

光临过我家餐桌的螺，少说也有二三十种。除了清明前溪里河里的淡水螺蛳，中秋前后稻田里的田螺，就是千奇百怪的海水螺蛳了：形圆厣白的香螺、薄壳如豆的泥螺、壳厚味辛的辣螺、身上长刺的刺螺、穿着斑点花衣的花螺、一身铁锈斑纹的锈凹螺、褐白相间的短滨螺、螺棒很长的长棒螺、细长锥形的钉头螺、形似马蹄的马蹄螺、个小嘴尖的海蛳螺，还有一种是大块头的响螺，纺锤形，螺壳可以当号吹。

前些日子，为了一本书的写作，去了趟临海，见老友，走老街，逛博物馆，严颖姐陪着我在古城逛吃逛吃，在鑫港海鲜城吃到芝麻螺，让我一喜，好久没吃到这种鲜美的海螺了。一问，说是来自大陈岛的。

说起单齿螺的大名，没几个人知道，说起芝麻螺，海边的人都熟悉。它外唇薄，内唇厚，老实巴交的样子，壳色多为墨绿，螺壳上有点状的小疙瘩，粗看如撒了一把黄褐色的芝麻，故名芝麻螺。它个头不大，外壳圆锥形，老家的一些地方，称之为“洋帽墩”，洋帽者，老外戴的帽子也。因其外壳有点像是蛇鳞，有些地方称它为蛇鳞螺，听上去让人汗毛一紧。

在一众海水螺蛳中，芝麻螺造型独特，味道鲜美，有人抬举它为小鲍鱼，也有人封它为“螺类皇后”，既是皇后，应是螺中之凤，味道自然不俗。

芝麻螺生活在潮间带的石缝或石块下，石缝里尤其多，用足附着在岩上。因长在石间，比滩涂上的泥螺、海蛳，倒要洁净些。潮水带来的褐藻和红藻，是它的口粮。夏天天热，退潮后，海边裸露的岩石上，密密麻麻，全是芝麻螺。它不像藤壶、佛手、牡蛎，个性拧巴，紧贴礁石，宁死不从的样子，需要动用工具撬挖。芝麻螺可以随手捡拾，一捡一大把。

仲夏前后，芝麻螺脆嫩肥鲜。有一年，我到大陈岛采风，在岛上住了十来天。岛上芝麻螺很多，退潮之后，岩上积了一层，随便一捡，就是一小桶。今天捡完了，明天到老地方，又是密密麻麻一层，真是怪哉。岛上渔民见多了芝麻螺，根本不稀罕，芝麻螺个头小，盔甲又厚，若吃，还要拿大剪刀咔嚓咔嚓剪去屁股，委实麻烦。渔家孩子捡到后，直接拿去喂鸭子。岛上的鸡鸭，一向有口福，隔三岔五有海鲜可啖。除了各种海螺蛳，还有水潺、杂虾之类，养肥了，叫海鲜鸡、海鲜鸭，身价就高了。

闲着没事，我约同伴去岩石上捡芝麻螺和辣螺，每天捡一小桶回来。辣螺放水中，加点盐，白灼就很鲜，吃时蘸点醋，鲜甜中略带点苦味。芝麻螺宜爆炒，油沸后，倒螺，加姜丝、辣椒丝、黄酒、酱油、少许白糖，爆炒到溢出香味，焖煮一小会儿，撒一把碧绿的葱花。芝麻螺肉丰腴厚实，有鲍鱼的口感，带着丝丝的酱香味，比一般的海螺都要鲜甜。有一次朋友在杭州一家海鲜餐馆请客，点了一道小鲍鱼，上来一看，嘿，什么小鲍鱼，不就是芝麻螺吗？这是欺城里人没见过世面呐。

一味螺蛳千般趣，螺蛳鲜美的滋味让人销魂。济公曾有打油诗，“此物生在东海西，又无鳞甲又无衣，虽然不入红罗帐，常与佳人做嘴儿。”写的就是女子吮螺蛳之乐。不过，芝麻螺口风紧，想从它嘴中撬点肉出来，不容易。在酒店吃饭，经常看到有人拿牙签挖螺肉，费劲巴拉的。海边人自小吃惯了各种螺贝，根本不需要牙签，轻吸一下螺尾，再调转个头，用力吸一下螺口，鲜香的螺肉就出来了。吃芝麻螺会上瘾，因为太过鲜甜。三口两口，能吃一堆，桌上耸起一个小山包。

从前，海边人家用蛎灰粉刷房子。海蛳壳、蛤蜊壳、蛏子壳、牡蛎壳等一干螺贝空壳，放进砺灰窑中，烧成灰白蛎灰，就可以当涂料粉刷墙壁了。我想，把我几十年来吃过的螺壳烧成蛎灰，至少可以粉刷一栋豪宅。